Люди в современном городе все дальше друг от друга, а столики в ресторане — все ближе.

Не понимаю эту моду сидеть друг у друга на головах. Правда, можно из тарелки соседа поесть, если твоё кончилось.

Однажды 14 февраля мы с женой сидели в таком хипстерском месте. Все было очень вкусно и очень тесно.

За соседним столиком расположилась парочка, он и она. Фактически мы с ними ужинали вчетвером, как семейка свингеров. Их разговор был слышен до мелочей, до полувздохов и чавканья.

Я, как инженер человеческих душ отчасти, сразу понял, что у соседей первое свидание. И последнее. Потому что парень был клинически непоправим. Ремонту не подлежал. Сразу в утиль.

И, хотя уши у меня сразу свернулись в трубочку, я все равно слышал его шнобелевскую речь. Парня частично мог оправдать возраст, если бы ему было двенадцать. Но на глазок ему уже явно перевалило за тридцать.

«Я выскочил из-за угла и долбанул его битой. Стоит, падла. Я стрельнул из гранатомёта, прямо в башку. Стоит. Тогда я охреначил его бензопилой».

После этого экзерсиса я предположил, что перед нами вовсе не свидание, а неформальный допрос: девушка — следователь следственного комитета, а юноша — подследственный, который признаётся ей в преступлении. Но все оказалось ещё страшнее. АнтиРомео просто пересказывал сюжет компьютерной игры.

«Ну, вообще-то, — произнес парень заговорщицки, как будто собирался открыть секрет на миллион в передаче Леры Кудрявцевой на канале НТВ, — я уже нагулялся».

Аллилуйя. Я представляю, как отлегло у девушки. Она-то, бедная, думала, что он еще нет, и была готова по гроб жизни терпеть его измены, а он таки да.

Кто же тебя выгуливал, подумал я. Такого слоненка не каждый на поводке удержит. А палочку тебе швыряли? А какули за тобой в пакетик собирали? Ну, ладно, молодец, что нагулялся.

Девушка сидела на одной линии со мной, и я ее не видел. А псевдоРомео располагался рядом с моей женой, то есть напротив меня наискосок. Из-за близости столиков мне порой казалось, что это я сижу на свидании с парнем и что это он мне втирает весь свой просроченный крем от загара. Одним словом, эффект присутствия был практически полный.

Так вот я, не девушка и не на свидании с ним, все равно чувствовал себя неловко. До лицевого тика, настолько неловко. А недоРомео ничего, сидел невозмутимый и даже немного румяненький. Горячий парень, аж сам от себя раскраснелся.

14 февраля — очередное пугало огородное, придуманное современным обществом, чтобы воронам было откуда покаркать. Влюбленным оно не надо. Если они действительно влюблены, им вообще мало что надо, счастливчикам. И меньше всего им надо принудительно демонстрировать свою влюбленность. А невлюбленные 14 февраля — прокаженные на один день. Вы что, не влюблены? — кричат им с пугала, — а ну-ка немедленно бегите влюбляться. Нам все равно, хоть в черта лысого, ничего не знаем, 14 февраля все должны быть влюблены, оцветочены и завалентинены. А в остальные дни можете по-прежнему ненавидеть друг друга, мы не против.

Если бы не день всех влюбленных, не день всех этих трех человек, девушка справа от меня спокойно сидела бы дома и читала бы интересную книжку. Не такую интересную, конечно, как собеседник напротив, но у книжки есть одно очевидное преимущество — ее можно захлопнуть на любой странице.

«Бах!» — крикнул якобыРомео.

Я почувствовал, даже на расстоянии, как девушка по соседству вздрогнула. Да что там девушка — жена моя вздрогнула, чуть не выронив вилку.

«Бах! Бах!» — настаивал на своем парень.

Шла сороковая минута изнасилования моего мозга. Я никак не мог протолкнуть внутрь вкуснейший десерт: он все норовил обратно. Я предложил жене закругляться. Тем более что за весь ужин мы едва перекинулись с ней и парой слов. Под такой полет шмеля вокруг в dolby surround не очень-то и побеседуешь. А сверхРомео продолжал жужжать, ерзая на стуле неугомонным задом.
Я попросил счет и задумался: а вдруг это только мои фрустрации. А девушке на самом деле все нравится и, вообще, возможно для нее это свидание века. Я осторожно повернулся под предлогом поднять салфетку и посмотрел на свою соседку.

Если для нее это и было свиданием века, то, очевидно, каменного. Девушка в тот момент тоже взглянула на меня. Ее глаза кричали «помогите!»

Я поднялся. Взял с нашего стола недопитую бутылку шампанского. Зашел за спину суперРомео и долбанул его сзади по голове, как Штирлиц Холтоффа. Парень сразу обмяк, словно злые демоны 14 февраля разом отпустили невидимые ниточки, за которые они дергали его весь вечер. Вокруг закричали.

Я поднялся. Взял жену и ушел. Такие эффектные хэппи-энды бывают только в кино. Целый и невредимый Ромео Холтофф, это унылое мачо, продолжал опылять мозг беззащитной девушке. Он уже благополучно добрался до рыбалки.

Жена привалилась ко мне и дремала. Она прижалась ко мне плотнее обычного.

На нашем первом свидании много лет назад я ни слова не сказал ей ни об играх, ни о «бабах», ни об охоте.
Мне кажется, она, наконец, оценила.