Как-то утром Зинаида Петровна из двенадцатой квартиры готовила обед. Захотелось ей супа с фрикадельками, давно его не варила. По телевизору Елена Малышева с наигранной улыбкой что-то выпытывала у гостя передачи, одетого в костюм кишечной палочки. «Фу, гадость какая! — подумала она. Совсем с ума посходили». Вдруг за спиной раздался шорох. Зинаида Петровна обернулась и застыла от неожиданности: на подоконнике сидел мальчик. «Как он залез на третий этаж? — промелькнуло в голове, и только заметив за спиной крылья, она успокоилась. Это ангел, всё понятно».
- Здравствуйте! Можно, я немного посижу у вас на подоконнике? Я устал, — приятным детским голоском произнёс ангел.
- Конечно, конечно, пожалуйста! — сказала хозяйка и засуетилась, не зная, что предложить гостю.
Остановилась на бутерброде с «Российским» сервелатом. Мальчик не отказался. Пока он неторопливо ел, Зинаида Петровна узнала много интересного. Оказалось, что зовут его Май и он прилетел в город Х на преддипломную практику. Узнав тему дипломной работы: «Жизнь и настроение одиноких пенсионеров России», Зинаида Петровна оживилась и подробно ответила гостю на все интересующие его вопросы. Май аккуратно всё записал в маленький блокнотик: и размер её пенсии, и даже стоимость куриных суповых наборов в магазине «Пятёрочка». Они проговорили с полчаса и остались очень довольны друг другом. Выпив чашечку брусничного киселя, ангел поблагодарил гостеприимную хозяйку за угощение, поклонился и, сказав «Всего вам доброго», улетел.
«Очень воспитанный мальчик, — подумала Зинаида Петровна, — хоть и без родителей растёт». Май напомнил ей любимого внука, самого младшего, хотя она и так вспоминала его по несколько раз в день. «Как там мой Павлик? — подумала Зинаида Петровна. — Забрались в своё Чертякино (она намеренно перевирала название района Москвы), хоть бы внука на лето привезли».
В этот самый момент Павлик, вяло ковырявший ложкой детсадовскую рисовую кашу, вдруг вспомнил, какие вкусные пирожки пекла ему бабушка Зина, когда приезжала к ним в гости. Родители уходили на работу, а с ней было так тепло, уютно и хорошо. Он повернул голову к окну, с улицы на него смотрел и улыбался какой-то незнакомый мальчик. «Наверное, новичок из другой группы», — подумал Павлик.
А на дворе был тёплый май — сиреневое начало лета…