Спали пыльный бульвар и давно опустевшая площадь,
Парк с оградой резной и уставший за лето перрон.
В лунном свете брела одинокая серая лошадь,
Запряжённая в старый, побитый ветрами, фургон.
Знойный город дышал тяжело, превращаясь в парилку.
И, свернувшись клубком, ветер спал у кирпичных домов.
А старьёвщик твердил, что везёт он в зелёных бутылках
Ветер северных гор и дыханье больших ледников…
Здесь никто и не знал, кто он был и приехал откуда.
Сколько видел дорог и преград на огромной Земле.
Тихо плёлся фургон. Только люди не верили в чудо,
И никто не спешил за прохладой в зелёном стекле.
Постучится в мой дом тот старьёвщик седой и безусый,
Собиравший свой скарб среди белых пустынь и снегов.
Я куплю себе впрок горный воздух с лавандовым вкусом,
Чтоб тебя пригласить в самый зной откупорить его…