Без числа
…
Сквозь морозный январь пробивается ветреный март,
Заставляя прохожих ругаться на слякоть и лужи.
Посредине зимы так обиден весенний фальстарт,
А мой внутренний мир, как назло, безнадёжно простужен.
Мы упрямо молчим, возводя на престол тишину,
И молчание тоннами золота давит на плечи.
По бокалу вина? Чтоб забыть на минуту вину.
Расстоянье не лечит, ты слышишь?!. И время не лечит…
Помнишь прошлый февраль? Город прочно сковал гололёд…
Обведённый сердечком четверг после чёртовых дюжин.
Мы тогда не вином, — упивались друг другом взахлёб…
Вот уже скоро год, ну, а ты мне по-прежнему нужен.
Депрессивный мотив испарится при виде письма,
У тебя двадцать два и, конечно, по-прежнему с плюсом…

Я, на пару с погодой, угрюмо схожу здесь с ума,
Разлагаясь на ноты тоскливым бессмысленным блюзом.

.
Я тебя собираю из сонных и призрачных нот,
Неумело играя, неровно (привычнее словом).
Блюз лениво ласкает, итожа, что я идиот —
Непосредственно, честно и, в общем, признаться не ново.
У меня 36, но десятые сводят с ума —
Перечёркнутый год, и былое (увы?) неизменно.
Ни звонка, ни письма… Обрывается строчек тесьма…
Я горошины пульса ловлю в остывающих венах.
Не тревожит ни ночь, ни привычно безвкусный коньяк,
Ни луна, ни гитара, ни наспех проглоченный ужин.
Ощущение странное — кажется будто бы я
Может и не тебе, но кому-то по-прежнему нужен.
Расстоянье не в счет, мысль-зараза светла и легка,
Но её и меня время кажется толком не лечит.
Расплывается память, как льдинка в горячих руках —
Губы, волосы, плечи… Кому же от этого легче?
Значит снова зима, значит снова, промёрзнув насквозь,
По-собачьи выкусывать льдинки из жёсткого фетра.
Знаешь, что-то пропало, исчезло — его унесло
Тем случайно-весенним, порывистым, мартовским ветром.