Жизнь оставляет невидимые следы,
Время стоит неподвижно, подобно цапле,
Ты открываешь кран, и в струе воды
Солнце — седой алхимик считает капли.
Чувствуешь, как свобода твоя горька?
С каждым прошедшим годом привычней это.
Держит кофейную чашку твоя рука.
И на стене темнеет изнанка света.

Нянчишься с прошлым, память о нем храня.
Места на ней уже не найти пустого,
Счастье беспамятства в самом начале дня
Слаще мелодии, вымысла или слова.
Кто же придумал, что жребий всегда жесток,
… показать весь текст …

Как мальчик, держащий в ладонях дрожащую птицу,
Как лошадь, бегущая в пыльной, горячей степи,
Как ветер, что пьёт из ручья и не может напиться,
Душа повторяет: «Терпи».

Пространство и время сжимаются в общую точку,
И в паузе, соединяющей выдох и вдох,
Внезапная радость сжигает на сердце сорочку,
И сердцу является Бог.

***

Пугает всё, чему дано названье,
Зажмурится услышавший едва
«Спасенье», «искупленье», «покаянье» —
Бессмысленные, древние слова.

Фальшивая не умолкает нота,
Огонь погибнет, превратившись в дым,
Мы так и не решимся сделать что-то,
И потому всё громче говорим.

Станет речь слогами, будет сказкой быль,
Нерушимый камень превратится в пыль,
Потеряет тело странник без гроша,
Уцелеет мелочь — вечная душа.

Онемеют птицы, упадут дома,
Морем возродится вековая тьма.
В пустоте уснувшей жизнь начнёт расти
Над землёй, свернувшей с Млечного пути.

* * *

Я молчу вместо тех, кто сказать ничего не смог,
Говорю вместо тех, кто уже ни о чём не скажет,
И над этим с улыбкой стоит изумлённый Бог,
Сотворяя судьбу из безмолвно-словесной пряжи.