Открываешь нараспашку все окна и вдыхаешь лето без остатка. Мир, кажется, протрезвел от августовского зноя, сохранив от него лишь пыль на дорогах. Проводишь пальцем по стеклу. Пыль. Все та же пыль, но взгляд больше не встречает преград на своем пути, свободно цепляясь за крыши домов, покосившиеся двери парадных и трещинки на асфальте. Дышится легко, то ли от пробирающейся под широкую кофту прохлады, то ли от осознания: «жизнь идет своим чередом». Не включая свет садишься в кресло, берешь гитару. Задумчиво проводишь пальцем по струнам, как будто впервые касаешься плеч незнакомки- медленно и несмело, будто бы спрашиваешь разрешения. Кисть левой руки ложится на гриф, и в этот же момент под дрожащими пальцами расцветают алым минорные ноты. Прикрываешь глаза. Сквозит. Легкий ветерок пробирается под кожу, минуя ребра, подбирается к самому сердцу, замедляя его ритм, ненароком занося в него мельчайшие крупицы уходящего лета. Такое не забывается.
Встаешь.
Старый паркет надрывается под весом тела. Босые ноги оставляют теплый след на до боли знакомом пути от кресла к окну. Окидываешь взглядом улицу. Блестящие крыши, уставшие парадные и резво стекающая по трубам вода вновь приветствуют тебя, но теперь как-то иначе. Сжимаешь в зубах сигарету и помещаешь тело на подоконник, сопровождая сие движение до боли тяжелым вздохом. Пару секунд смотришь на огонь, затягиваешься. Выдыхаешь дым и жмешь руку осени. Закрываешь окна.
(Но с улицы предательски доносится: «Мадам, уже падают листья»…)