Когда в первый раз сел за руль — пошёл дождь.
Дед сказал, что хороший знак.
Показал, куда жать и как,
Подложил подушку — одну, другую.
Выехали на разбитой грунтовки дугу и…
«Отпускать сцепление надо плавно, знай».
То была какая-то взрослая новизна.

Я тянусь к педали носком, и лесную дорогу вижу едва,
А дорога — сказка.
Промелькнет косуля в кустах,
Над прогалиной кружит ястреб
Или, может, сокол, не умею их различать.
Вот доедем — и нас позовут обедать, поставят чай.
Обязательно кто-то поставит чай.

Под рукой поворотник, и дворники под рукой.
Поворотник нужен, чтоб видел тебя другой.
Дворники — чтобы самому разглядеть дорогу.
Лобовое от капель плавится понемногу.
Дождь пылит по песку и над лесом висит парчой.
Ты включи на один щелчок.

Дворник смахивает вправо и держит послушно паузу,
Как фагот. За окошком лето.
Ткань сидений нагрета и ветра ладонь нагрета —
Мне ерошит волосы. Я вдыхаю его, но тут кончается пауза.
Дворник смахивает влево.

Дождь идёт — и нам без него никак.
Память тоненько жжёт, как на сгибе ладони порез бумажный.
Дождь любой прекращает идти однажды.
Но пока идёт.
И это хороший знак.