Рождественский бульвар, дом № 20
Воскресенье 12 июля 1936 года, около полудня
В Москве тогда стояла тридцатиградусная жара. Пожар вспыхнул на верхнем, четвертом этаже
Доходный дом купцов Малюшиных стоит здесь с 1870-х.
Обратите внимание на карниз последнего этажа. Он сыграет роль в нашем сюжете. Впрочем, за 85 лет дом изменился. В 1936 году он еще не был оштукатурен (важно!), и виднелись кирпичи.

Ищут пожарные,
Ищет милиция,
Ищут фотографы
В нашей столице,
Ищут давно,
Но не могут найти
Парня какого-то
Лет двадцати.

Подвиг
После взрыва керосинки огонь охватил комнату, отрезав пути к отступлению молодой женщине, которая здесь гладила белье. Вытаскивать из огня пришлось не маленького ребенка, а 24-летнюю даму М. П. Аникееву… что делало задачу «Неизвестного героя» в реальности — куда более трудной, чем в стихотворении Маршака.

Из окна валил дым. Обреченная на гибель женщина вскочила на подоконник и звала на помощь. Два гражданина попробовали взобраться по водосточной трубе, но без успеха. В этот момент рядом с домом оказался «Неизвестный герой». Предоставим ему слово!

«По трубе взбираться было нетрудно. Тяжело пришлось мне, когда влезал на карниз. Мешал горячий воздух, вырывавшийся из окна горевшей комнаты. Когда встал на карниз и увидел испуганную, прижавшуюся к стене дома женщину, прежде всего ее успокоил и стал ее придерживать. Она буквально вцепилась в меня. Я спросил, не остались ли в комнате дети или больные. Получив отрицательный ответ, я стал вместе с ней продвигаться по карнизу к окну соседней комнаты. Оной рукой я держал женщину, а другой держался за кирпичи в стене. Продвигался я лицом к стене, которая, к счастью, оказалась неоштукатуренной. Разбив окно, я спустил женщину в какую-то комнату, а затем сам туда пробрался».

Кажется, это на грани человеческих возможностей: одной рукой хвататься за кирпичи, другой — держать взрослую женщину. И очевидно, что она уже была на волосок от гибели («тяжело пришлось мне… мешал горячий воздух»): вероятно, никакие пожарные не успели бы ее спасти.

«Неизвестный герой» вывел девушку из дома, «передал ее родным и знакомым»… и растворился в толпе, забыв назвать свое имя.

Уже на следующий день в газете «Правда» появилась статья.

Кем был неизвестный герой?

В реальности героя нашли уже на следующий день. Это был 27-летний студент Василий Михайлович Бурацкий. Он происходил из Терских казаков, родился в станице Луковской Моздокского района. С 1931 по 33 год служил в армии.

Главное, чему я научился в Красной Армии, — не теряться в минуту опасности. (…) Помогло еще, может быть, и то, что в детстве я любил лазать по деревьям и колокольням за птичьими гнездами. (…) К пожарам я вообще привык. Мне их приходилось часто наблюдать в Грозном, на нефтяных промыслах. А ведь там пожары страшные.

В 1936 году Василий Бурацкий учился на рабфаке, считался «ударником учебы». Особенно он увлекался литературоведением:

Этому хочу себя посвятить.

В полдень 12 июля вместе с товарищем (студенткой Н. Смирновой) Бурацкий спешил «на массовку» в рабфак. Он потому и убежал, что «подвиг подвигом, а рабфак по расписанию». Однако на следующий день Василий Михайлович решил навестить спасенную. В конце концов, о нем узнали журналисты.

Поэтому в заметки в «Правде» было две. Одна (13 июля) посвящена подвигу неизвестного, а во второй (14 июля) уже поместили фотографию «товарища Бурацкого».
Из газеты

Через год, в октябре 1937 года, в той же газете стихотворение (или «современную балладу) на этот сюжет опубликовал Самуил Яковлевич Маршак.