Не всё, что с нами происходит,
хоть что-то с нами производит,
на странно слаженной подводе
живём, качаемся, плывём,
привычны дни, обычны ночи,
без остановок лясы точим,
на остановках землю мочим,
едим да пьём, едим и пьём,
но как подходит — пишем, пишем
о чём не знаем, чем не дышим,
стремим перо и жаром пышем,
и теребим высокий слог,
в обнимку с ним летим ли, тонем,
откуда всё это — не помним
и потому, наверно, полним
косыми ниточками строк
слепую лунную дорогу,
ты прав — осталось так немного
земного дня, земного бога,
незаменимого извне,
как долгий рог единорога,
в живот мой тычется дорога,
и нам дружить уже до гроба —
и ей, и мне.