Горели огни на заоблачной Башне,
Шагали слоны по затоптанной пашне,
Струились дымы по изнанке Вселенной,
Мы множили солнца, мы строили стены.
А с Башни кричали, что небо всё ближе,
Что люди — всё выше, что боги — всё ниже.
Но ветер слова уносил, словно листья
В тот край, где пылали морей аметисты.
И вот уже камня для стен не осталось,
Остались — болезни, осталась — усталость.
Обрушились лестниц сквозные пролёты,
В земные туманы, в земные пустоты,
И нас разделили, и нас разобщили
Летучими кольцами гари и пыли.
Мы были народом… В певучем наречье
Единая память жила Междуречья,
Но каждое новое Солнце, рождаясь,
Таило забвения горькую завязь.
Мы были едины, но нас раскидало
По тесным долинам, по узким провалам,
И мы закричали на сотнях наречий,
И в храмах зажгли — где лампады, где свечи.
А древняя Башня над миром стояла,
И тем же огнём негасимым сияла.