Стремившийся вверх: ушёл из жизни певец, композитор
Александр Градский

Он родился 3 ноября 1949 года в Копейске Челябинской области, куда семья Фрадкиных (Градский — фамилия матери певца, умершей совсем молодой; Александр взял ее в память о ней в 1963 году) попала в эвакуацию. Семья в 1957 году переехала в Москву, несколько лет юный Саша жил у бабушки по материнской линии в подмосковном Расторгуево (ныне Видное). Именно в то время будущий «отец русского рока» впервые познакомился с песнями Элвиса Пресли и Билла Хейли, а чуть позднее пришли и «битлы» с «роллингами». Нелегальные пластинки «на костях» и сделанные едва ли не через микрофон магнитофонные записи очаровали Сашу — уже в 1965 году он создает собственную группу «Славяне», как считают летописцы отечественного рока, третью по счету в стране. И именно он одним из первых набрался смелости начать петь на русском — остальное, как говорится, уже история.

Градский не любил журналистов (изобретение издевательского термина «журналюги» приписывают именно ему), но мало кто из пишущих в нашей стране о музыке сумел пройти мимо его величественной во всех смыслах фигуры, возвышавшейся над «средним уровнем» культурного ландшафта. Его, наверное, можно было бы назвать культовым артистом, в том смысле что в течение десятилетий его почитали едва ли не как божество. Впрочем, для понимания Градского слушателю требовался известный и довольно высокий уровень интеллекта и интеллигентности. Увы, в последние годы таких становится все меньше… Однако сам Александр Борисович прилагал все возможные усилия, чтобы сохранить лучшее в людях, в том числе и участвуя в качестве судьи в популярном шоу «Голос».

А судьей в том, что касается музыки, он всегда был строгим и не приемлющим компромиссов. Как вспоминал (явно несколько обескураженный) Юрий Лоза, «Градский пошел на концерт группы „Аэросмит“ и ушел с четвертой песни, потому что солист не попадал ни в одну ноту». Для него действительно не существовало каких-то признанных авторитетов, прежде всего потому, что сам он имел непререкаемый авторитет, основанный и на безупречном вкусе, и на абсолютном музыкальном слухе. В конце концов, сам Градский был признан «Звездой года» британским изданием Music Week еще в 1975-м, во времена гонений на рок в СССР, времена, когда даже Алла Пугачева была все еще мало кому известной солисткой эстрадного оркестра (по иронии судьбы в том же году вышел и переломный для Aerosmith альбом Toys In the Attic).

Впрочем, на родине он уже был полноценной звездой — во многом благодаря тому, что Андрей Кончаловский рискнул пригласить длинноволосого 25-летнего очкарика (даже не члена Союза композиторов) писать музыку и исполнить песни к своему «Романсу о влюбленных». Градский блестяще справился с задачей — после выхода фильма он буквально проснулся знаменитостью. Впрочем, его группа «Скоморохи» уже имела к тому времени приличную для любительского коллектива известность — на концертах они неизменно срывали овации, которым позавидовал бы и «сам дорогой Леонид Ильич», не говоря уж о советских эстрадниках. Как уверяли поклонники, «Градский может спеть даже передовицу «Правды». Он, однако, выбирал более солидные источники — стихи Рубцова, Саши Черного… Да и его собственные тексты вполне вписывались в традицию русской поэзии — по самому гамбургскому счету.

Он никогда не был ни «советским», ни «антисоветским», а песни Пахмутовой и Добронравова, которые менее одаренные (или более циничные) певцы норовили превратить в трескучие «партийные гимны», он наполнял душой, выносил на поверхность скрытое в них теплое, интимное чувство любви. Кажется, кроме него это удавалось разве что Анне Герман… При этом со всей своей строгостью он умел находить и поддерживать таланты. «Всегда верил, что в России есть достаточно одаренных от природы людей, которые пока просто незаметны», — говорил он в интервью.

У него было почти физиологическое, нутряное чувство прекрасного, именно поэтому, наверное, он никогда и не вписывался в «общую картину», оставаясь чуть в стороне — и впереди. В соединении со столь же врожденным перфекционизмом оно делало Градского почти идеальным артистом. Во времена, когда «звездой» может стать едва ли не каждый, кто умеет загрузить видео со своим кривлянием в соцсети, такое сочетание выглядело для многих архаичным, но парадоксальным образом становилось и все более востребованным. Публика начинает уставать от «артистов» с татуировками на лбу; все чаще песни Градского можно было услышать и в телеэфире, и просто в компаниях, даже молодежных.

Увы, перенесенная в сентябре короновирусная инфекция ослабила организм певца. На запись последних эфиров «Голоса» он приезжал уже в кресле-каталке. Внезапный инсульт нанес последний удар по здоровью Градского. «До «итога» есть еще немного времени», — иронизировал он, отвечая журналисту «Известий» в 2012 году. Увы, времени оказалось до обидного мало.

Александр Градский — музыкант, чьи песни любой угадает «с одной ноты», человеку, который всегда говорит то, что думает.
Огромное влияние на формирование музыкального вкуса Александра Градского оказал его дядя, работавший в Ансамбле народного танца СССР. Именно он привозил племяннику запрещённые в то время пластинки — Элвиса Пресли, Луи Армстронга и многих других. Окончательную точку в вопросе творческого самоопределения музыканта поставили The Beatles — «глобальное эмоциональное потрясение» для Градского. Первым его коллективом была группа «Славяне», выступавшая с репертуаром The Beatles и The Rolling Stones. Но чужих песен Градскому было мало, он мечтал исполнять собственные произведения, поэтому в 1966 году основал группу «Скоморохи» (в состав также вошли Владимир Полонский и Александр Буйнов). «Скоморохи» первыми в СССР сделали рок-программу на русском языке и заявили о себе на всю страну в 1971 году, успешно выступив на Всесоюзном фестивале «Серебряные струны».

Уже через год Градский записал две песни для альбома Давида Тухманова «Как прекрасен этот мир» («Джоконда» и «Жил-был я»), а вскоре свет увидела его первая сольная пластинка. Однажды в аппаратной Александра Градского услышал режиссёр Андрон Михалков-Кончаловский, который предложил музыканту поработать над фильмом «Романс о влюблённых». Это был настоящий прорыв: за пластинку с музыкой и песнями из фильма международный журнал Billboard признал Градского «Звездой года».

С тех пор Александр Градский не останавливался ни на минуту: музыкальные эксперименты в разных жанрах, от рока до оперы, аншлаги на концертах, работа над кинофильмами и спектаклями.

«Востребованность была в такой степени велика, что мне платили самые высокие гонорары — начиная с 1975 года я был одним из, может быть, двух-трёх самых высокооплачиваемых артистов во дворцах спорта. Почему? Да потому что я в любом городе мог собрать залы (например, давал 20 с лишним сольных концертов в питерском зале «Юбилейный», где было шесть тысяч мест, — по три концерта в день, итого 18 тысяч человек в день). Сегодняшним гастролёрам такие цифры и не снились, они даже не понимают, что это такое», — вспоминает Градский.

Всего музыкант записал около 30 дисков и стал автором музыки более чем к 40 художественным фильмам (среди них — «Узник замка Иф», «Поговорим, брат» и другие). Александра Градского называют «дедушкой русского рока» за то, что представил советскому слушателю совершенно новую музыку. Всем также известен независимый характер артиста — Александр Градский не стесняется «резать правду-матку», часто удивляя собеседников резкими высказываниями. Новое поколение зрителей знает Градского благодаря его участию в телепроекте «Голос», где мэтр выступает в качестве наставника третий сезон подряд и обладает непререкаемым авторитетом.

«Я могу сделать всё, что хочу, — говорит Градский. — Главная мечта заключалась в том, что я должен стать таким умельцем, чтобы для меня не было никаких преград. И я им стал. Я сегодня могу спеть и как Фредди Меркьюри, и как Паваротти. А этого не может сделать ни один певец в мире».