Место для рекламы
Иллюстрация к публикации

В словах не умещается

Бабушка состарилась. Совсем. Одну оставлять нельзя. И в дом старости совесть сдать не позволяет. Куда ее девать? Пришлось дочери к себе взять. А дочь сама немолодая. Годы, знаете ли.

Начали вещи собирать. Дело дошло до старого стола. С резными ножками и тяжелой столешницей из лиственницы. Выбросить решили.

А старушка заартачилась: не дам! Все выкидывайте, а стол не дам. Пробовала дочь подступиться с уговорами — куда там! Легла, старенькая, на него головой и руками обхватила: вой подняла.

Внучка спросила, что, мол, происходит? Мать отвечает: «Маразм у бабушки, разве не видишь? Вцепилась в деревяшку и скандалит. Понимаешь, стол тяжелый. Его перевозить сложно. И разобрать нельзя. Вынесли бы на помойку — и все дела».

Делать нечего. Пришлось и стол прихватить. Часть вещей, конечно, все-таки выбросили. Взяли самое главное. Это бабушкины тряпки, документы с фотографиями, пару любимых чашек, пару тарелок и алюминиевую потемневшую ложку с вилкой. Это чтобы старушка себя хорошо чувствовала. Ну, и стол, конечно, раз такая история.

Привезли, выгрузили. На новенький диван постель положили. И стол поставили. Рядом с диваном.

Бабушка сиднем сидит — не выходит в большую комнату. Лишней себя чувствует. Душа у нее болит.

Если бы могла — не оставила бы свой угол. Ноги болят. И руки. И память не та, а с газом не пошутишь. Мало ли? Да и прибираться сил нет.

Сидит на диване день-деньской. Крутит в голове стариковскую тягучую думу.

Внучка поесть приносила. И бабушка из старой своей тарелки хлебала сваренный дочерью супчик.

Поставит на старый стол тарелку, в блюдечке — хлебушек. Затем в бабушкину чашку чай нальет. Хорошая внучка. Добрая девочка.

Как-то спросила про стол. Что в нем такого особенного? Другие же вещи позволила на помойку вынести.

Стол сделал ее дед. При пилораме цех был. Это давно, конечно. И в этом цеху простенькую мебель делали — своим. Тогда же в магазинах ничего не продавалось. Особенно в далеком селе.

«Видишь этот угол? Немного сточенный? Здесь мое место было. Никого сюда не пускала. Тут и обедала. Напротив мать садилась. Она у нас красивая была. Волосы в косу заплетет и вокруг головы закрепит. Как корону. Тогда так носили. А здесь всегда отец садился. Здесь и помер».

Ее с матерью не было дома. Куда-то ушли, сейчас и не вспомнить — куда. Приходят, а он, бедненький, сидит. Голова на столе. И руки. Прилег так и помер. Наверное, ему плохо стало.

Затем в город переехали. И стол с собой взяли. Бабушка тогда молодая была. Тоже, говорят, красавица. Это и на фотографиях видно. Замуж вышла. Родила первую девочку — «сестру твоей матери. Она вот тут сидела. Где я — маленькая. Заболела она. Три года было. Температура. Не спасли».

«Так стол всегда со мной. Глаза закрою — все вижу. Всех вижу».

Обедает, или просто так сидит. И старой рукой — стол гладит. Как домашнее животное. И кажется ей, что он отзывается невидимой энергией на ласку. Всё, что осталось от той — прежней жизни. И от тех домов, где пролетело детство, отшумела юность с молодостью, и где, в конце концов, поселилась неумолимая жестокая старость.

Бабушку схоронили. Мать собрала в черный полиэтиленовый пакет две старые тарелки и две старые чашки. Туда же, звякнув, упали алюминиевые потемневшие ложка и вилка. В другой пакет — стариковское выцветшее тряпье.

Пришли мужики-соседи. Мать попросила вынести стол на помойку. Хватит ему тут стоять.

Внучка подошла, упала головой на древнюю столешницу, руки на нее положила. И сказала: «Не дам. Только со мной выносите».

Мать покрутила пальцем у виска. И уронила слова: «Надо же, и девку „заразила“. Что бы доброе передала. А то деревяшку, которую на костре сжечь давно пора».

Девочка подняла голову. На мать посмотрела. И поняла, что ничего объяснять не надо. Не надо — ничего — ни словечка. Есть что-то такое, что в словах не умещается. И что иногда передается — через поколение. Иногда.

Опубликовал  пиктограмма мужчиныMY SPACE  26 ноя 2021
1 комментарий

Похожие цитаты

Чай со слезами

Сейчас люди редко гостей приглашают. Или мне так кажется? Говорю про наше поколение. Живем скромно. Особенно те, кто существует только на пенсию.

Изредка кого-нибудь позовут — очень близкого человека. На юбилей, например.

Приятель отмечал шестьдесят пять. Я был у него пятнадцать лет назад, когда ему было пятьдесят. Тогда, я не помню почему, мы сидели втроем. Я и он с женой. И вот, видимо, вспомнив то время, снова позвал меня. Как тогда.

Мы вообще-то всегда хорошо общались. Те…

Опубликовал  пиктограмма мужчиныMY SPACE  01 ноя 2021

Лучше помалкивать

Женщине приснилась норковая шуба. Причем «настоящая», то есть из аукционного меха. Такая штучка стоит дорого. Чтобы было приятно и душе, и телу, нужно выложить тысяч сто пятьдесят. Это она выяснила, когда сон до конца досмотрела.

Откинула одеяло — и сразу цены проверять. По интернету.

Затем ходила в мучительных раздумьях. К чему такой странный сон? А еще и про шубу? Причем про дорогую шубу?

Вопрос, конечно риторический. Можно его себе неделю задавать. А ответа все равно не…

Опубликовал  пиктограмма мужчиныAshikov Shamil  03 авг 2021

Десять лет отработала кухаркой в семье сына

Учительница вышла на пенсию в 55 лет. И десять годков жила у сына. В его семье. Недавно встретились, и она поделилась со мной радостью, что во второй раз на пенсию вышла.

Помню, когда она сразу после увольнения переехала в дом к сыну. Свою квартиру законсервировала. Почему-то в наем не сдавала. Может, боялась. Кто знает?

В семье сына с невесткой отношения сложились хорошие. Ни ссор, ни споров. И они удивительно мирно делили быт.

Я убежден, что эта…

Опубликовал  пиктограмма мужчиныAshikov Shamil  11 мая 2021

Дождалась

На десять лет девочке подарили собаку. Обыкновенную дворняжку. Щенок крошечный, черно-белый. Забавная мордочка.

Родители возмутились, что животное — это не подарок. Наверное, они правы. Потому что подарок может стоять на полке или храниться, а шкафу. А животное требует ухода и любви.

Девочка лицом в грязь не ударила. Она сама гуляла с собачкой, а после прогулки мыла ей лапки. Родители в процессе не участвовали. Они только давали деньги на корм и иногда за услуги ветеринарной клиники…

Опубликовал  пиктограмма мужчиныAshikov Shamil  06 июн 2021

Заплакал от унижения

Мужчине под семьдесят. Выглядит неплохо. Здоровье есть, которое позволяет жить без особых проблем. Все у него хорошо. Он реально смотрит на жизнь.

У него есть пара зимних ботинок. Сделаны во Вьетнаме. Ему продавец сказал, что до минуса двадцати можно сутками на улице гулять: ноги не замерзнут. А еще сказал, что подошва выполнена из потрясающего материала: она приспосабливается к температуре и к обстоятельствам. И к гололеду, и к рыхлому снегу, и еще к чему-то. Как живая…

Опубликовал  пиктограмма мужчиныAshikov Shamil  03 июл 2021