На фоне семейства снимается Пушкин.
Толпа равнодушно глядит на него.
Висят бакенбарды, лысеет макушка.
А больше не знаем о нём ничего.

И кто эти люди, на фоне которых
Снимается Пушкин, таращась во тьму?
Откуда по жизни глухим коридорам
Явились они? Для чего? Почему?

Ох, вечно проклятые эти вопросы
Встают, словно горы и ищут ответ.
А вдруг здесь снимался вчера Ломоносов?
А может быть, Тютчев? А может быть Фет?

Покуда гагара с волною игралась
И ветер прохладный её обнимал,
Здесь Гиппиус как-то на Кодак снималась.
А после её Мережковский снимал.

Фотограф — щёлк-щёлк! Вылетает пичужка
И щёлкает клювиком над головой.
О чём ты задумался, маленький Пушкин
В тот час, когда утро встаёт над Невой?

Бросаются к кассам интеллектуалы,
И кассы берут, как последний редут.
Дворца Эрмитажа прохладные залы
Встречают гостей понаехавших тут.

Как слепит семейство своей красотою!
Его бы воспели Гоген и Гюго!
А всё потому, что семейство — святое.
И Пушкин Аркадий на фоне его.

Сверкает нарядно шпиль Адмиралтейства,
И голуби гадят на каждый карниз.
Снимается Пушкин на фоне семейства —
Бухгалтер конторы безвизовых виз.