(Основано на реальных событиях, имена героев сохранены.)
Он родился самым слабым, маленьким, как мышонок, последышем в помёте из пяти котят, у старой подвальной кошки Дуськи. Неизвестно откуда, давно появившейся здесь бродяги с искалеченной когда-то, кривой, как дуга, задней лапой. Никто ему был не рад, никто его не ждал, всем было всё равно, что он есть, что его нет. Родился и родился.
Подвал жилого дома был тёмным и сырым от неустанно парящих труб. Кошка сразу же извела всех крыс и мышей, обитавших здесь в великом множестве до её появления, что считалось очень большой заслугой. Потому и не гнали отсюда эту старую хромую кошку, как всяких прочих.
Дуська, с приобретённым ею статусом, стала полноправным жителем подвала. Кто-то из жильцов давным-давно поставил здесь короб от старой детской коляски, авось ещё пригодится. Вот он и пригодился, став домом Дуськи, её царством. В коляске даже лежал видавший виды матрасик и ветхое байковое одеяльце.
В конце рабочего дня дворничиха, убирая метлу и лопату, увидела появившихся на свет новых жильцов и ахнула:
— Дуська! Ты чего опять натворила-то на старости лет? Вот куда теперь их девать-то, солить что ли? Сколько я их могу по добрым людям-то распихивать? Ведь опять пятерых принесла, а сама- то уже еле живая! Ой, учудила ты, Дуська, ну учудила! — ворчала дворничиха, разглядывая кошкино потомство.
Кошка смотрела на неё бесхитростно, виновато-заискивающе, мол, ну что делать, так получилось.
— Этот не жилец! Заморыш какой-то! — вздохнув, констатировала дворничиха, глядя на крохотное существо тёмного цвета, беспомощно лежавшее в сторонке от шевелящейся кучки светлых, как мать, если её хорошенько помыть, собратьев.
Наворчавшись вдоволь, суровая на вид, но добрая, душевная женщина с непростой судьбой, повздыхав, пошла домой. Домом дворничихи была небольшая служебная комната в рабочем общежитии, где вместе с ней жили её дочь и два маленьких внука.
Сердобольная женщина налила в банку молока, наложила в миску густой куриной лапши и отнесла в подвал роженице.
— Ешь, мамаша. Горе ты горькое…
Дуська, не евшая несколько дней, отощавшая, но счастливая, налетела на угощение.
Шёл день за днём. Котята подрастали, а их мать всё более слабела. Позднее потомство высасывало вместе с молоком последние жизненные силы из старой кошки. Да и молока было немного.
Заморыш, к удивлению дворничихи, выжил, но выглядел гораздо слабее и был почти в два раза меньше своих братьев и сестёр. Он не принимал участия в их играх и весёлой возне, не выходил из подвала на улицу вместе со всеми.
Целыми днями Заморыш тихонько сидел в тёмном сыром подвале и был почти незаметен в куче тряпья на дне старой коляски.
Вскоре при помощи дворничихи котят разобрали, а Заморыш так и сидел в подвале. Никто не хотел брать к себе домой такого слабого, тщедушного котёнка.
С приближением осени Дуська доживала свои последние дни. Она это знала и приняла по-матерински мудрое решение. Старая умирающая кошка, тяжело передвигаясь, вытащила своего лёгкого, как пух, последыша во двор, положив у ближайшего подъезда. Молока у неё совсем не было уже несколько дней, котёнок был обречён.
Заморыш, ослепший от яркого дневного света, беспомощно барахтался на земле. Дуська, сгорбившись и шатаясь, сидела рядом, жалобно мяукая из последних сил.
Во дворе было пусто. Редкие прохожие, спешащие по своим делам в этот обычный рабочий день, равнодушно, как роботы, проходили мимо. Никто из них не обращал внимания на большую трагедию этой маленькой кошачьей семьи.
К подъезду подошёл мужчина, учитель биологии, он жил со своей семьёй на втором этаже. Увидев лежащую Дуську, он подошёл и наклонился над ней. Кошка не подавала признаков жизни, её час пробил.
К холодеющему боку матери прижался, свернувшись маленьким комочком, котёнок. Подняв это существо, более напоминавшее скелетика, чем котёнка, мужчина всё понял. Котёнок был ещё жив, нужно было спешить.
— Мила, дочка, посмотри, кого я принёс! — позвал он, входя в квартиру.
Девочка подбежала к отцу и бережно взяла у него лёгкого, как пушинка, котёнка, слегка шевелящего лапками.
— Ой, котёнок! Какой же он маленький, какой бедненький. Папа, а откуда он у тебя?
Отец подогревал молоко на кухне.
— Этот котёнок кошки Дуськи из подвала. Её больше нет. Ему срочно нужна помощь, вот я его и принёс. Только бы мама была согласна.
— Я знаю, знаю! У Дуськи остался один котёнок! Нам с ребятами дворничиха говорила! Это же Заморыш, он самый бедный и несчастный, никому не нужный! Давай его оставим! Я уговорю маму. — Мила прижала к себе тщедушного котёнка, глаза девочки стали мокрыми от слёз.
Дворничиха вернулась с уборки своего большого участка. Увидев безжизненно лежащую кошку, постояла над ней, вытирая глаза уголком старого платка. Потом сходила в опустевший подвал, взяла лопату и, тяжело вздыхая, отнесла Дуську в самый дальний уголок пустыря, а Заморыш остался жить в семье учителя биологии.
Мила под руководством отца старательно выхаживала своего Заморыша или Замика, как она его называла.
Первые дни обезвоженного, обессилившего котёнка пришлось кормить из шприца, а потом он начал кушать сам. Сытая жизнь, заботливый уход, добрых хозяев сделали своё дело. Заморыш окреп, начал играть, бегать, прыгать, гулять со своей Милой и даже ездил несколько раз вместе с семьёй отдыхать в горы.
Превратившись со временем во взрослого умного кота, он так и остался значительно меньше своих собратьев, это немного огорчало Милу.
— Ничего, дочка. Мал золотник, да дорог, — улыбался отец.
Однажды, в начале зимы, когда вся семья была дома, Заморыш повёл себя очень странно. Кот словно взбесился, начал метаться по квартире и истошно кричать, шерсть на его спине стояла дыбом.
Он прибежал на кухню, где хозяйка готовила обед, прыгнул на подоконник, разбил её любимую вазу и с подоконника прыгнул на плечо, оцарапав её.
Потом, не переставая кричать, Заморыш бросился в комнату Милы. Девочка на диване рассматривала новую книжку, когда Заморыш вцепился в бант на её косичке. Испугавшись, Мила закричала. Прибежавший на шум отец, собирающийся на работу, внимательно посмотрел на бросающегося на людей кота и вдруг его слух уловил лёгкий гул. В серванте тихонько позвякивала посуда.
— Быстро бери одежду и документы! — крикнул он жене.
Пол под ногами начал слегка раскачиваться. Отец схватил дочь на руки.
— Бросай всё и беги за мной!!! — скомандовал он бестолково бегавшей по квартире Галине.
Выбегая на площадку, они успели сорвать с вешалки какую-то тёплую одежду. Лестница качалась под ногами, Галина, не удержавшись, упала, но нашла силы подняться.
К счастью, они успели выбежать во двор и, падая, снова поднимаясь, и снова падая, бежали подальше от зданий, к пустырю, вместе с теми немногими, кто тоже успел. Бледные, запыхавшиеся, полураздетые зимой люди, в шоке сидели и лежали на пустыре. Они смотрели, как оседают в столбах пыли их дома и падают, чтобы никогда уже больше не подняться.
— Замик! Замик! Заморыш!!! — вдруг страшно закричала Мила, стараясь перекрыть своим звонким детским голосом страшный гул взбунтовавшейся земли и грохот рушащихся зданий.
Девочка не переставая звала своего маленького друга, громко рыдая. Уговоры родителей не помогали. Их дочь была безутешна. Она не могла успокоиться до тех пор, пока не наступила тишина, земля перестала содрогаться, и чей-то маленький тёплый нос не ткнулся в её детскую руку.
Они были бездомные, растерянные, потрясённые, но они снова были вместе. Они БЫЛИ на этой земле, благодаря маленькому Заморышу, сыну старой подвальной кошки Дуськи!
P. S.: Семья уехала из республики к сестре учителя в Подмосковье, навсегда, увозя с собой в корзине, обтянутой марлей, любимого кота Заморыша-Замика.
Мила выросла, окончила Московскую Ветеринарную академию, стала отличным ветеринарным врачом. Людмила Александровна имеет несколько ветеринарных клиник. В её большом гостеприимном доме всегда живёт масса питомцев из бывших беспризорников, среди которых обязательно есть кот Заморыш-Замик.