«ЗВОНОК В ДВЕРЬ»

Когда я вышла замуж, то начала звонить в дверь.

Свою дверь. Дверь своей квартиры.

В ту самую дверь, которую всегда открывала ключом, с самого первого дня, когда в нее переехала.

Конечно, там был звонок, но им почти никогда никто не пользовался.

У мамы были запасные ключи.

А больше ко мне никто не приходил.
… показать весь текст …

Как ощутить себя на море?
Краткая инструкция.

1. Разденьтесь.
2. Напяльте купальник (если вы женщина), или плавки (если нет). Если вы турист-нудист, пропустите этот пункт.
3. Намажьтесь кремом для загара той же марки, что обычно брали в отпуск.
4. Найдите самое жаркое место в квартире.
5. Если таковое не обнаружилось, испеките самсу. Откройте духовку.
6. Налейте в тазик воды. Включите вентилятор.
7. Лягте на пол. Положите на лицо шляпу или кепку.
8. Попросите мужа или другого доступного домочадца ходить по кухне, переступая через вас и выкрикивая: «Горячая самса, пахлава, кукуруза!».
9. Закройте глаза.
10. Наслаждайтесь.
… показать весь текст …

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Пропал муж!
Возраст: По духу — 90. По паспорту — 52.

Приметы:
Лысоват, умен, придирчив. Отзывается на имя Толик, хотя зовут Кондрат Степаныч. Из дома ушел в парусиновых туфлях и обиде на весь мир.

Особые приметы:
Родинка на подбородке, радикулит, оттопыренная губёшка.
На завтрак любит сырнички со сметанкой. На обед — куриный супчик с тефтелями. Два дня одно и то же не ест и не носит.
Брюки предпочитает со стрелками, сандалии с носками, скандал со слезами.
По вечерам привык к массаж…
… показать весь текст …