Он ему пишет:
«Мой друг Винсент, сколько лет, сколько долгих зим. Так давно тебя со мной рядом нет, что теперь не вообразить, как мы встретимся, что (не) найдем сказать (все пустое; слова — вода). Я хочу увидеть твои глаза и в толпе тебя угадать среди вороха курток, пальто, зонтов (на часах — без пяти декабрь). Я хочу сказать тебе: эй, постой. Докричаться издалека.

Без тебя я весь извожусь тоской вплоть до каждого позвонка».

Он ему пишет:
«Мой друг Винсент, здесь вино цвета глаз — твоих. Я объездил Старый и Новый Свет (десять лет пронеслись как миг), целовал амазонок и англичан, пил Cristal и Chteau Lafite. И скажу (ты можешь не отвечать): ничто в мире так не пьянит, как коснуться вновь твоего плеча.
(Не бетона глухой стены)».

Он ему пишет:
«Мой друг Винсент, я курю по две пачки в день. Отчего-то небо меняет цвет — здесь под осень сезон дождей, у меня возле дома растет дурман, и во рту от вина горчит. Я устал, измучен и знаю сам, что пишу тебе без причин. (Что оттуда, где ты, не дойдет ответ). Я кладу пистолет в карман. Сколько зим, сколько долгих бессчетных лет, но теперь наконец пора.

Скоро свидимся, слышишь, мой друг Винсент?
Обещай показать мне рай».