За окнами дождь беспросветной стеной,
На кронах берёзовых небо повисло…
Щелчок зажигалки и вздох за спиной
Заставят Его оторваться от мыслей…

По спальне дымок сигарет поплывёт
С устойчивым запахом, сладким и липким…
Рассвет. Эта Женщина скоро уйдёт,
Одиннадцать цифр записав на визитке.

Он должен сказать Ей хоть несколько слов,
Пусть голос пространство квартиры заполнит,
Он кофе по-венски сварить Ей готов,
Но… имени Женщины так и не вспомнит.

Забудет неделю спустя и лицо.
Ни чувств, ни желания, ни комплиментов…
И только табачного дыма кольцо
Сейчас выступает связующим чем-то…

Визитку Он выбросит, не позвонит,
И Женщина тоже к звонку не готова,
Дешёвых любовных иллюзий визит
Забудется скоро в объятиях новых.

На завтрак привычно сварив «Геркулес»,
За Ней, безымянной, закроет Он двери,
Но вдруг шевельнётся внутри интерес
Ослабшим, от ран умирающим, зверем…

Квартира, гостиница или отель
(Наверно, на то у Неё есть причина),
Случайные связи, чужая постель
И долгая ночь с незнакомым мужчиной…

Быть может, бежит, как и Он, от дождей,
Что смело по стёклам пророчества пишут,
От этого города, где на людей
Из тёмных щелей одиночество дышит?

Бежит, обгоняя тревоги и страх.
Ища в жизни смысл, боль души умножает.
Бежит, согреваясь в случайных руках.
А смысл… может, в жизни его не бывает…