Вчера сломя голову неслась за автобусом и чуть не сковырнула с тротуара махонькую старушку — в шляпке, кружавчиках, похожую на мотылька, с которого осыпалась пыльца. Она «налета» не заметила, только спросила: «Детонька (ох, когда я последний раз была детонькой), а 10-я линия дом 10 — это куда?». Я махнула рукой в сторону уменьшения номеров и хотела бежать дальше, но вдруг сообразила — на 10-й линии нет четных номеров, только нечетные. А если бы и были, то начало улицы — у Невы, как минимум в километре отсюда, и мотылек с двумя (!) палочками туда не добредет и за час.

— Вы ничего не перепутали?

— Ну как я могу перепутать, если я там живу! — обиделась старушка.

— Но такого дома нет в природе.

— Неужели я опять потерялась? — как-то совсем не трагично огорчилась старушка. И улыбнулась. — Я раньше с Витольдиком гуляла. Мы с ним никогда не терялись, он всегда дорогу помнил. А как он умер, я все время теряюсь. Но ведь надо же ходить на прогулки.

— Вы давно тут стоите? Вас, наверное, уже ищут дома.

— Меня никто не ищет. Лучше, детонька, найдите в моей сумочке паспорт с адресом.

В сумочке пахло пудрой «Рашель» и тренькали ключи перевязанные резиночкой. Все страницы в паспорте были переложены мелко нарезанной клеенкой. Исшуршавшись этим лепестками я, наконец, нашла нужную страницу. Конечно, ничего похожего на дом 10 там не было.

— Так мы же стоим у Вашего дома! — опешила я.

Старушка подошла к стене и потрогала ее рукой.

— Странно, мне казалось, что мой дом намного светлее — почти белый. А квартира у меня какая?

— 44-я

— Детонька, а вы доведете меня до парадной? А то я боюсь, что опять не туда уйду. Витольдик быстро уставал и мы мало гуляли, а сейчас я все хожу и хожу…

Мы подошли к ее парадной и я предложила вместе с ней подняться по лестнице.

— Нет, вы же спешите. А я тут еще покурю. Мы с Витольдиком тут всегда курили. Вот Витольдик уже полгода как со мной не курит, а я стою, его вспоминаю.

…К чему я это, собственно… Пожалуйста, если лет так через… дцать вы увидите меня на улице одну, в шляпке, без Витольдика, в поисках дома, скажем, девятнадцать по 3-й линии, знайте, что такого дома нет и в помине. Грустно, ведь нам кажется, что мы всегда будем помнить номер своего дома. А вот и нет.