Я в сентябре — привычно уже — болею. Словно бы сбит (настроен?) простудный компас. Стылые руки о батарею грею. Мир за окном теряет свою весомость: лица, шаги и здания — эфемерны, скрыты под плотной тканью таблетной жижи.
Рядом со мной: сомнения и курьеры, звук фортепьяно (он от соседей ниже).
Я в сентябре — привычно уже — грустнею. Прошлое вспоминаю: всё было ярче. Тянет бродить по паркам и по музеям: словно они сделают жизнь удачней. Книги и фильмы как-то проходят мимо — что открываю, быстро надоедает.
Тысячи дней не бегала у залива. Тысячи дней не слышала крики чаек.
Тысячи дней не ездила в электричке, тысячи дней не ела без кома в горле.
Я говорю, что всё у меня отлично. Ну, а на деле —
скорее чуть ближе к норме.
Но в сентябре — всегда так, а это значит, нужно лишь дальше жить и не думать много. Будет ещё немало таких задачек,
и ни одного урока.