а ведь по-настоящему отпустить человека
это не только удалить смс, переписки, треки,
это не ревновать, не представлять его с другими,
не ждать возвращения, не жить флешбеком,
не нырять в него как в ледяную реку,
не подрываться ночью, повторяя родное имя.

не бежать, когда он приехал, в одной пижаме,
не интересоваться в шутку, с кем он спит, кто его обожает,
не одергивать за рукав в толпе каждого похожего,
не сжимать губами сигарету, рыдая над этажами,
потому что ты стала ему далекая и чужая,
а у тебя кроме него нет никого дороже.

отпустить человека — это жить как в короткометражке,
не тянуться к телефону после седьмой затяжки,
чтобы рассказать о новостях, плеске беспечных волн,
это перестать засыпать в его старой рубашке,
не испытывать от родного голоса панику и мурашки,
отпустить человека — это не чувствовать ничего.

отпустить человека — крутиться на жизненной карусели,
не вспоминать её голос звонче весенней трели,
не знать, по ком ей плачется, пишется третий стих подряд,
с кем она дурачится, кому греет собой постели,
не искать её ни в провинциальной глуши, ни в борделях,
ни в старенькой местной церкви у алтаря.

отпустить человека — это желать ему лучшей участи,
не слать смску «девочка, знаешь, я так соскучился»,
«что за мудак тянет к тебе свои лапища, я ревную»,
«понимаешь, я совсем без тебя измучился».
не приезжать к ней, не искать подходящего случая,
чтобы просто обнять её, растрепанную, испуганную, живую.

отпустить человека — не писать ему по ерунде,
не волноваться о том, как прошёл его день,
не ждать, что откроется дверь, ты услышишь его шаги,
потому что теперь есть сотни других неотложных дел.
это не читать его привычки, замашки у других людей.
это быть искренне счастливым с кем-то другим.

отпустить человека — не провожать его до трамвая,
проснуться утром и ощущать, что ты все ещё живая,
совладать с собой, с предательской дрожью по коже,
это заводить новые знакомства, осознавая:

отпустить человека и забыть о нём —
совсем не одно и то же.