Я давно уж замечаю:
Если утром в час румяный
Вы в прохладной тихой кухне
Кротко чистите картошку
И сочувственно следите,
Как пружинистой спиралью
Вниз сползает шелуха, —
В этот час вас посещают
Удивительные мысли…
Ритм ножа ли их приносит, —
Легкий ритм круговращенья, —
Иль движения Жильберты,
Добродетельной бретонки,
Трущей стекла круглым жестом
Над карнизом визави?
Мой приятель, Федор Галкин,
У стола, склонясь над чашкой,
В кофе бублик свой макает
И прозрачными глазами,
Словно ангел бородатый,
Смотрит томно на плиту…
Если б он поменьше чавкал,
Если б он поменьше хлюпал,
Как насос вбирая кофе, —
Он бы был милей мне вдвое…
Потому что эти звуки,
Обливая желчью сердце,
Оскверняют тишину.
— Федор! — вдумчиво сказал я,
Чистя крепкую картошку:
— Днем и ночью размышляя
Над разрухой мировою,
Я пришел к одной идее,
Удивительно уютной,
Удивительно простой…
Если б, друг, из разных наций
Отобрать бы всех нас зрячих,
Добрых, честных, симпатичных
И сговорчивых людей, —
И отдать нам во владенье
Нежилой хороший остров, —

Ах, какое государство
Взгромоздили бы мы там!
Как хрусталь оно б сияло
Над пустыней мировою…
Остальные — гвоздь им в душу! -
Остальные — нож им в сердце! -
Пусть их воют, как шакалы,
Пусть запутывают петли,
Пусть грызутся, — но без нас.
Федор Галкин выпил кофе,
Облизал усы и губы
И ответил мне, сердито
Барабаня по столу:
«Я с тобою не поеду.
В детстве я проделал опыт —
В детстве все мы идиоты —
Сотни две коровок божьих
Запихал с научной целью
Я в коробку из-под гильз,
В крышке дырки понатыкал,
Чтобы шел к ним свет и воздух,
Каждый день бросал им крошки,
Кашу манную и свеклу, —
Но в неделю все подохли…
От отсутствия ль контрастов,
От сужения ль масштабов,
От избытка ль чувств высоких
Или просто от хандры?
Не поеду!» — Федор Галкин
Раздраженно скомкал шляпу
И, со мной не попрощавшись,
Хлопнул дверью и ушел.

1932