«Все началось с украинского чернозёма. Я думал о нем всегда — и в Одессе, и позже в США». Мысль о чернозёме привела к величайшему открытию. Доказав, что почва вырабатывает особые целительные вещества, Зальман Ваксман открыл стрептомицин, лечащий туберкулёз, а позже — еще 43 вида антибиотиков.
Антибиотик для нас — это прежде всего пенициллин, который открыл Александр Флеминг. Открыл он его во многом случайно, добиться выделения чистого и устойчивого к хранению вещества тогда так и не смог, да и к антибиотикам Флеминг пенициллин не причислял — не было тогда еще такого понятия. Термин «антибиотик» впервые был введен доктором Зельманом Ваксманом по отношению к другому антимикробному препарату — стрептомицину. Это вещество, создававшееся для борьбы с туберкулезом и оказавшееся в итоге эффективным в отношении его возбудителей, было открыто Ваксманом почти одновременно с описанным выше «чистым» пенициллином. Но Нобелевскую премию по медицине за свое открытие Ваксман получил все-таки на семь лет позже, нежели Флеминг и его последователи Говард Флори и Эрнст Борис Чейн. Но при вручении премии Ваксману было сказано, что именно его открытие есть «пример научного познания, а не слепой удачи».
К результату этого «научного познания» Ваксмана привело умение задавать вопросы природе. Однажды его удивило, насколько мало в почве микроорганизмов, способных вызывать инфекционные заболевания у человека и животных. Удивило потому, что период, в течение которого животные и растения живут на планете, — огромен, и по идее, результаты их жизнедеятельности должны были скапливаться в виде огромного количества патогенных микроорганизмов в почве. Но этого не происходило. Стоило задаться вопросом «почему», как тут же были проведены все нужные опыты. Работавший над проблемой борьбы с туберкулезом Ваксман сначала доказал, что туберкулезные бациллы погибают в земле. Позже он пришел к одному из важнейших открытий в истории человечества — почва вырабатывает особые вещества, которые можно использовать в борьбе с туберкулезом. Дело оставалось за малым — выделить это вещество. Что Зельман Ваксман и сделал.
Любовь к земле зародилась у будущего доктора еще в детстве. Уже будучи всемирно известным, этот американский микробиолог и биохимик как-то скажет: «Все началось с украинского чернозема. Я думал о нем всегда, не забывая о нем ни в Одессе, ни в американском колледже, ни в университете. Как можно было бы забыть о нем?»
Зельман Абрахам Ваксман появился на свет на территории тогдашней Российской империи, в селе Новая Прилука, ныне расположенном на территории Винницкой области на Украине. Мальчик, родившийся в еврейской семье мелкого арендатора Якова Ваксмана и его жены Фриды, получил традиционное еврейское образование, основанное на Торе и Талмуде. Родители, желая, чтобы у сына была возможность получить высшее образование, нанимали для него частных репетиторов по истории, математике, географии, а также русскому, немецкому и французскому языкам. Репетиторы приезжали в село из Винницы, что увеличивало траты родителей, и маленький Зельман это отлично понимал. Из автобиографичной книги Ваксмана «Моя жизнь с микробами», например, можно узнать, что уже в 12 лет он сам начал давать уроки, организовав дома школу для малообеспеченных детей-односельчан. А после неудачной попытки поступить в житомирскую гимназию решил, что только Одесса может «удовлетворить его ненасытную тягу к знаниям»: «Новый мир и новые горизонты открылись передо мной. Прекрасный университет и пять гимназий наполнили меня надеждой на будущее».
В 1909 году Зельман успешно поступил в одну из одесских гимназий, сдав экзамены сразу за пять классов. Уже через год он эту гимназию экстерном окончил. В том же году умерла мать — главный вдохновитель всех его успехов. Отец вскоре вновь женился, что привело к разладу в отношениях с сыном, не принявшим столь быстрое решение отца. Взвешивая свои шансы на поступление в университет при учете существовавшей процентной нормы на евреев, Зельман писал: «Поступление в российский университет исключалось. Возвращаться домой, где нет матери, — зачем? Кем бы я мог стать? Еще одним интеллектуалом без работы и без пристанища? Евреи в России живут в постоянном страхе… Нет никакой надежды на будущее». В связи с этим он принял решение оставить Россию навсегда и переехал в США к сестрам своей матери. В их небольшом имении в штате Нью-Джерси, работая на ферме с землей, Зельман Ваксман и принялся «искать ответы на многочисленные вопросы о цикличности жизни в природе».
В 1910 году он поступил в университет Ратгерс штата Нью-Джерси, который окончил в 1915 году со степенью бакалавра в области аграрных наук. Начав здесь же исследования, связанные с микробиологией почвы, в 1916 году он получил степень магистра, а вместе с ней — и гражданство США. В 1925 году Ваксман защитил докторскую диссертацию по биохимии, а через год стал профессором. Когда же в университете была организована кафедра микробиологии, Ваксман стал ее заведующим. В стенах этого университета и разворачивалась история создания стрептомицина, призванного победить туберкулез.
Как известно, туберкулезная палочка была открыта Робертом Кохом в 1882 году. Несмотря на все усилия Коха найти лекарство от болезни, уносившей жизни миллионов, ему это так и не удалось. За последовавшие десятилетия рядом ученых предпринимались попытки поиска лекарства от туберкулеза. Когда в 1932 году Ваксман доказал, что туберкулезная палочка погибает при контакте с почвами, к нему сразу же обратились представители Американской национальной ассоциации по борьбе с туберкулезом. Просили, конечно же, о лекарстве.
Ваксман с отобранной им командой кропотливо и долго анализировал десятки тысяч бактерий из почвы, чтобы найти среди них уничтожителя туберкулезной палочки. К 1940-му искомые бактерии — актиномицеты — были найдены, а из них выделено и вещество, убивавшее палочку Коха — актиномицин. Но не все оказалось так просто — вместе со зловещей палочкой полученное вещество убивало и зараженных морских свинок, используемых в качестве подопытных животных. Поиски продолжились дальше, и через два года был выделен стрептотрицин, показатели которого были намного лучше. Но его доза между лечебной и убийственной была настолько мала, что любой просчет в ней вновь приводил к летальному исходу.
Тогда Ваксман решил найти способ исключить любую возможность этой погрешности и продолжить работу со стрептотрицином. Ну, а чтобы не терять времени, поручил своим сотрудникам проводить работы по выделению иных веществ из найденных бактерий. И в 1943 году одним из его аспирантов, коим являлся Альберт Шац, был наконец обнаружен тот самый стрептомицин, который успешно убивал туберкулезную палочку, оставляя живыми и здоровыми свинок. После ряда испытаний и доработок в 1948 году Ваксман и Шац оформили патент на «стрептомицин и процесс его получения».
Радость победы над опасным заболеванием была, правда, несколько омрачена начавшимися судебными тяжбами между Шацем и Ваксманом — ведь помимо всеобщего признания, которое еще как-то можно было разделить на двоих, на кону стояли и огромные суммы от фармацевтических фирм, производящих препарат. Отношения между учеником и учителем были испорчены безвозвратно. А так как само направление поиска антибиотиков в почвенных бактериях было признано судом за Ваксманом, как и постоянный контроль им работы своих ассистентов, стороны в итоге пришли к досудебному соглашению. Шацу по нему было выплачено финансовое вознаграждение, вместе с которым получен и статус «сооткрывателя стрептомицина». На стороне Ваксмана выступило и все научное сообщество — среди соискателей на Нобелевскую премию впредь значился лишь Ваксман. Он, кстати, номинировался на Нобелевскую премию 45 раз и получил ее наконец-то лишь в 1952-м.
Эксклюзивные права на стрептомицин Зельман Ваксман передал университету, в стенах которого и произошло его открытие. Большую же часть гонорара Ваксман потратил на строительство Микробиологического института, директором которого он и являлся вплоть до выхода на пенсию — под его руководством было открыто еще два десятка новых антибиотиков. К слову, и сегодня более чем в 70% антибиотиков, полученных естественным путем, исходным источником являются актиномицеты — те самые бактерии, выявленные Зельманом Ваксманом в почве и убивавшие туберкулезные палочки. Сам Ваксман до самой смерти в 1973 году верил в целительную силу земли и, цитируя Книгу мудрости, говорил: «Б-г создал лекарства из земли, и Он, Мудрейший, не будет питать отвращения к ним».