Происходит лето. Течёт река. Дразнит тёплым песком коса. Бог идёт, приплясывая слегка, по дороге в Эдемский сад.
Ему жмёт крыло, натирает чин. Жизнь тасует метель колод. Бог стучится в двери (забыл ключи), и ему открывает Кот. Непонятной масти: то рыж, то сер, то чернее смолы в аду.
Бог смеётся, обувь его в росе, дни настояны на меду.
Происходит пламя. Горит закат. Солнце катится под кровать. У Кота есть блюдечко молока, и подстилка его — трава. Лепестки ромашек и маков цвет. Бог в сундук убирает тень.
Бог снимает нимб, говорит: привет! ну, и как ты провел свой день?
Божий кот мурлыкает: хорошо. Я игрался с пятном грозы (говорить умеет любой пушок, надо просто учить язык), посмотрел в окно, как вулкан дымит, скинул дождик со стеллажа. В три часа спустился пожить с людьми, хотя ты и не разрешал. Из квартир меня не прогнали вон, даже гладили — там и там. Они вроде добрые. Большинство. Но глупы — не чета котам. Постоянно спорят, кричат во сне, почему-то не носят шерсть.
У людей тебя, светлый боже, нет. А ты, боженька, очень есть.
Постоянно плачут, судьбу кляня. Я подумал, и я решил, что они не справятся без меня, без добавочной к ним души. На большой земле нелегко, поди, у забот не видны края.
Только ты не мог бы, чтоб не один, чтобы много таких, как я.
Происходит чудо. Летит звезда. Бог вдогонку кричит звезде: встретишь в парке ангела — передай, он справляется, молодец. В сентябре на помощь пришлю ребят, только крылышки подрастут.
А пока на помощь прислал тебя, чтобы гладить вот тут и тут