Сосед выводит на улицу старую собаку. Она плетется за ним на поводке, стараясь не отставать. Но идти ей трудно, она спотыкается и виновато смотрит на хозяина.

Хозяин терпеливо ждёт, когда отдышавшись, она последует за ним дальше, высунув язык.

Она старается, эта собака. Всю жизнь самым страшным для неё было расстроить хозяина. Собственно говоря, вся ее жизнь была прожита для того, чтобы ее хозяину было хорошо, чтобы он был доволен своей собакой.
Ещё тогда, когда она была маленьким щенком, оторванной от матери, собака поняла, что она его. Вот этого немолодого человека с бородой. Она его. А он её.

Свою мать собака забыла быстро, потому что хозяин заменил ее, стал для нее вселенной.

Собака очень старается. Она следует за хозяином, стараясь не тянуть поводок.

Собака знает, что она старая. Дни, когда она весело носилась по двору в погоне за брошенной палкой, давно прошли. Дети хозяина, которых она любила не меньше, выросли и разъехались. У хозяйского сына даже появилась другая собака.

Собака не ревновала. Она знает, что она старая. Она старая, а дети хоть и выросли, но молодые. Собачье время идёт совсем иначе.

Собака устала. Она села, потом легла, положив голову на лапы.
— Что, устала? Отдохни — говорит хозяин.

Но собаке ужасно плохо от того, что она такая. От того, что она слабая. Кто же защитит хозяина, если понадобится?
Собаке стыдно от того, что она заставляет хозяина ждать.
Подхожу, здороваюсь с соседом, сажусь на корточки.

Собака смотрит на меня, мы знакомы, она приподнимает голову, виляет хвостом.

Глажу ее по холке. Ну, что ты, старая собака? Не надо. Хозяин тебя любит.

И даже когда тебя не станет, будет любить. Спасибо за то, что ты научила его этому…