Недавно, выжимая педаль газа на полную, и едва ловя машину под густым снегопадом, поймала себя на простом наблюдении. Кажется, именно в этот момент пришла формулировка того, чего я больше всего боюсь в моей жизни с собаками. Нет, не драк, не болезней, не ран, не непослушания или еще чего-то. Не неудач в дрессировке и не низких оценок в рингах и на соревнованиях.

Я боюсь собачьей старости.
Долгой, мучительной, серо-промозглой.
С ледяными лапами, которые заботливо греешь и растираешь. С никуда не годным слухом, где нужно просто не спускать с поводка ни на секунду даже в полях, и быть перед лицом собаки, повторяя что-то и показывая.
С медленно-медленно затухающим взглядом, когда привычная тебе веселая Собака плещется коротким моментом только на самом самом дне зрачка.

С неуверенными движениями лап, и обиженным на это же грустным лицом. «как же так, не получается успеть за любимым владельцем».
Я боюсь собачьей старости, кромешной и глухой, за эти беспробудные сны, в которые время от времени проваливается собака-пенсионер. За те моменты, когда придя домой-ты не видишь среди встречающих тебя носов-седого носа и хвоста. И, уронив сердце камнем в пол, ты несешься искать любимого пенсионера. И находишь его всего лишь безмятежно спящим, укутавшись в одеяла на запретном (вроде бы?) диване.

Я боюсь собачьей старости за даты. За числа, за дни, за минуты. За неловкое молчание друга-ветеринарного врача. За болезни, которые приносит именно старость. За бессилие и беспомощность. За время, которое всегда против. За риск, который какой то дурацкий, тупой, бесконечный, и никак не благородный.
За… Да, черт возьми, за все.

…и в тот момент, глядя на секундную стрелку часов и на стрелку на спидометре, тормозя с заносом у клиники, я поняла это все окончательно. Старость любимой собаки-это мой ночной кошмар. Неизбежный, потому что это жизнь. И в то же время-кошмар.

Любите свою старую собаку. И не жалейте для нее ничего, даже если кажется, что у нее есть все. Дайте больше.