Ожили скелеты в гробах вековых,
Стряхнув с чёрных фраков остатки землицы,
Решили покинуть чертоги гробницы —
Узнать обстановку и нравы живых…

Погост был заброшен, обломки крестов
Лежали ничком на могилах заросших…
— Наверно, не жалуют нынче усопших! -
Сказал с грустью граф, крест целуя христов…

— Да, скверная штука… Забыть о корнях,
Ведь это кощунство, похлеще измены…
Не уж то на русской земле перемены
Страшнее, чем участь томиться в гробах?!?

— Не стоит напраслину здесь разводить! -
Корнет возразил, — Может это ошибка?
Оплошность? В нас, русских, особая жилка —
Мы честь бережём, без неё нам не жить…

— Смотрите, церквушка, но… паперть пуста,
Уже ли и в Бога не верят потомки? -
И с грустною думой все трое умолкли,
Шагая по доскам гнилого моста…

— Глядите, дорога! Прогресс на лицо,
Добротная насыпь, одно загляденье,
Подайте карету, я мигом в именье
Махну, чтоб увидеть родное крыльцо…

— Ты, граф, поумерил бы личную прыть!
Чай, век-то не наш… Знать, именья в руинах,
Забыл, что творится на наших могилах?!?
Пойми же, что прошлым нам больше не жить…

— Смотрите, как много горящих лампад!
Зачем столько свечек, хватило б и трети…
Ей Богу, потомки, как малые дети,
Хозяйство спускают… Иль каждый богат?

— Не думаю, сударь! Вон там на холме
Я вижу лачугу, знать, бедность поныне
Ютится в соседстве с дворцами резными,
Подобно врождённой духовной чуме…

— Какие хоромы, до самых небес!!!
Я в жизни не видывал выше постройки,
Вот шельмы… Махины, мне кажется, стойки,
Наверно, с окошек виднеется лес…

Цыц, кто-то идёт, возвращаться пора!
Глядите, рассвет заалел на востоке,
— Я много увидел, но я не в восторге, —
Сказал граф друзьям и ушел навсегда…