Он таскался за ней тенью, время от времени наступая на задники домашних тапочек, и что-то бормотал. Голос звучал монотонно, как во время сеанса гипноза, а глаза пытались просверлить в лопатках два сквозных отверстия. Женщина делала резкие движения руками; такими отмахиваются от надоедливых августовских мух, а он еще больше наклонялся вперед, словно брал разгон на гоночных лыжах:
— Вот сколько можно тебя учить? Ты же взрослая женщина, а швыряешься деньгами направо и налево. Вот зачем ты купила сковороду? У нас же есть одна. Приличная. Она мне досталась от бабушки. Ну подумаешь, отвалилась ручка? Купим чапельник.
Спустя время он менял пластинку и укорял в том, что супруга много ест, долго принимает ванную, выбрала неудачный фасон юбки и цвет помады. Не умеет ходить на каблуках и правильно спать, чтобы наутро лицо не напоминало жатку. По-дурацки чешет пятки об ковер, слишком рьяно зажаривает яичницу, неправильно нарезает огурцы и не тем соусом заправляет салат. Она мысленно вставляла в уши беруши, а он переводил в новую плоскость свой монолог.
В детстве мы с мамой часто приходили в гости к соседке тете Нюре. Пили еле теплый чай с тертым пирогом, а потом я увлеченно играла матрешками. Спустя время в замке поворачивался ключ, соседка вздрагивала и бросалась к платяному шкафу. Вываливала все содержимое на пол и начинала складывать заново, так как муж зверел, когда заставал ее слоняющуюся без дела.
Супруг моей одноклассницы — филолог. Когда он зол — набрасывается на жену с замечаниями: «Ты неправильно строишь предложения, а слово „бабайка“ уже давно никто не употребляет. Кроме того, следует говорить алфавИт, а не алфАвит, взялА, а не взЯла».
Известный художник-иллюстратор Фаворский постоянно в нижнем правом углу своей работы дорисовывал собачку, кошку или хомяка. Редактор начинал возмущаться, автор доказывать свою правоту, и в итоге собачка оказывалась ликвидированной. Когда художника спрашивали в чем прикол, тот охотно объяснял: «А неизвестно к чему бы придрался редактор, если бы не было псины».
У каждого из нас есть свои недостатки, слабости, погрешности и несовершенства. Своя манера разговора, привычка есть семечки, подбивать подушку, хрюкать во время смеха и покусывать нижнюю губу. Мы по-разному собираем чемоданы, отбрасываем на дуршлаг макароны и выгуливаем мопсов. Только если любимый человек упорно акцентирует внимание на «минусах», не замечая плюсов — значит проблемы у него, а не у второй половины. Ведь как говорил Ремарк: «Женщин следует либо боготворить, либо оставлять. Все прочее — ложь».