Где яблони, ушедшие в себя,
от нежности и тяжести устали,
как рукопись запретную, любя,
земные боги нас с тобой листали.
Печален тот, кто знает наперёд,
кто будущее видит в пережитом.
И потому, одеться в переплёт
бессмертия, увы, не разрешит нам.
И в этих вот божественных очах
грешно увидеть что-нибудь людское:
войну, к примеру, ужин при свечах,
восторг поэта и тоску изгоя…
И, отчего, переморгнув века,
над нашей жизнью вдруг остановились,
где осень, наливные облака
и в кимоно одетая река…
Они молились. Может быть, молились.