Однажды мы с мамой гуляли по летнему лугу.

Был чудесный день, солнечный, радостный, такие дни бывают в самом начале лета, когда трава удивительно зелёная, небо — ярко-синее, когда цветут сразу все цветы и проснулись сразу все разноцветные бабочки.
И мама была в ярком платье с красными цветами на чёрном поле. В элегантном платье и в элегантных туфельках, — она же красавица была. А я с детства знаю, что красавицы всегда должны идеально одеваться. Даже на летнюю прогулку по лугу у реки. И у красавиц волосы всегда красиво должны быть причёсаны. Это обязательно для красавиц.

Мы гуляли и любовались красотой. А потом мама вдруг сказала: «запомни меня такой!», повернулась к солнцу и ко мне, улыбнулась и раскинула тонкие руки… Она была чудо как хороша. Как этот летний чудесный день.
Но тоска сжала мне сердце. Я испугалась. Я подумала, что мама исчезнет. Пропадёт. Если не сейчас, то потом. И поэтому она велит запомнить ее, сделать мысленную фотографию на память. Я заплакала. Я же совсем маленькая была. Мне было года четыре, а маме — двадцать пять. Уже много.
Мама обняла меня и объяснила. Надо каждого человека запоминать в лучший момент его жизни. Вот и все. В расцвете его красоты; в порыве добрых чувств, в прекрасном движении, почти в полёте, в момент вдохновения и светлой радости, — вот в этот момент надо мысленно сфотографировать человека. Запомнить его таким. И он навсегда останется таким в нашей душе, даже если все изменится.
Так запоминаешь чудный летний день с цветами, бабочками и абсолютным счастьем. И помнишь его всю жизнь.

Я запомнила. И помню по сей день маму именно такой и только такой. Юной, прекрасной, свободной, радостной, всю в солнечных лучах…
Это так надо запоминать людей и лучшие моменты земной жизни. Это наш дембельский альбом, который мы храним. И потом унесём с собой в другую жизнь, — лучшие картинки. Любимые лица. Прекрасные разноцветные дни.
А все плохое — неудачные снимки. Их даже и проявлять не надо. И вклеивать в альбом не надо. Просто человек плохо получился. Или сведено был слишком темным…
Надо людей запечатлевать в их лучшие моменты. Потому что на самом деле они такие и есть. И такими нас встретят на цветущих лугах на берегу реки, — мы сразу их узнаем. И узнаем счастливый летний день, он тот же самый. Или почти тот же самый…