Место для рекламы
Иллюстрация к публикации

На старой "каме"

Ей бабушка нагладила косынку, а дед тайком ей выстругал рогатку.
Она несёт ежа домой в корзинке, чтоб лопать с ним клубнику прямо с грядки.
Потом она пойдёт стрелять по шишкам, испытывая дедушкин подарок.
За ней опять увяжется мальчишка на старой «каме» с настоящей фарой, и даже даст разочек прокатиться.
А к озеру помчит её на раме.

С календаря осыпятся страницы, и к осени за ней приедет мама.
Вокзал оставит бабушку и деда стоять на опустевшей враз платформе.
На туфельки она заменит кеды, а сарафанчик новой школьной формой.
В портфеле будут книжки и тетрадки и пахнущий опилками пенальчик.
Не будут сниться шишки, еж и грядки, но пару раз приснится ей тот мальчик на старой «каме» с настоящей фарой и озеро за строем тонких сосен.

Уроки поменяются на пары, когда придёт очередная осень, в шкафу повиснет выпускное платье, на стенках фото бабушки и деда. Мальчишка пригласит её на свадьбу, она решит, не нужно, не поеду.

На полку ляжет стопка аттестатов, будильник в семь разбудит на работу.
В ВК под фото философский статус, а в тиндере стоят такие фото, что дедушка ремень достал бы тут же.
Но он уже сто лет, как канул в лету.

Она два года, как ушла от мужа, а тот никак не платит алименты, а у неё кредит и ипотека, и целый год до очереди в садик, плейлист на два часа из грустных треков, края бокала от вина в помаде, три слоя краски на оконной раме, а за окном поток из фар несётся.
И кажется, что это едет «кама», чтоб к шишкам увезти, к ежам и солнцу.

Но «Кама», как всегда, не приезжает.
Вся комната измерена шагами, а мозг кипит клубникой и ежами, звенит звонком все той же старой «камы», вот стол, вот стул, а вот пиджак на спинке, вот шкаф открыт, а в нем лежат скелеты, один из них — в наглаженной косынке, которая всё так же пахнет летом.

Опубликовала    14 мая 2021
22 комментария

Похожие цитаты

Эта история грустная, но простая: вместо семьи он родился в собачьей стае. Там не жалели, когда он скулил и плакал. Вместо объятий — игрушку, как кость собаке.

Он научился не выть и стоять по стойке. Вырос вожак, зубы сталь и два метра в холке. Строгий ошейник стал галстуком от версаче. Бывший щенок никогда ни о чем не плачет, знает команды, вцепляется прямо в горло, статный, породистый, преданный, верный, гордый.
Свой поводок перерос и давно не носит. Сам для щенков вместо ласки бросает кост…

Опубликовал  пиктограмма мужчиныAshikov Shamil  29 сен 2018

Как раньше

А была ведь когда-то красивой: осиная талия, голубые глаза, губки бантиком, грудь колесом. Как безжалостна жизнь! Ничего от неё не оставила. Оплыла силуэтом, как свечка. Погасла лицом. Голубые глаза превратились в поблекшие серые. Шапка русых волос превратилась в седое гнездо. Из того, что мечтала, почти половину не сделала. Что-то не собралась, что-то пробовала — не свезло.

И ворчит постоянно: на мужа, на жизнь, на давление, на погоду, на пробки, на цены, на кошку, на дочь. А виной — зеркала…

Опубликовала  пиктограмма женщиныLaBeLLa  05 мар 2020

Всегда

И когда он проснётся за ночь сорок пятый раз, не умея сказать, что мешает спокойно спать, она будет сидеть, не смыкая уставших глаз, будет ласково петь и тихонько качать кровать.

И когда у него будет резаться первый зуб, первой шишкой на лбу обозначится первый шаг, и когда первый жар станет мягким касанием губ к закипевшему лбу — всё равно это будет так.

И когда он пойдёт первый раз без неё во двор, запестреет дневник алокрылостью лебедей, он рискнёт головой на какой-то дурацкий спор — она бу…

Опубликовала  пиктограмма женщиныIrinaAleksss  15 авг 2019

Фарфоровый клоун

Фарфоровый клоун на полке пылился. Еще в прошлом веке он там поселился. Его подарили кому-то на праздник, и он позабыт был практически сразу. Ну, как позабыт: его дважды в неделю старательно чистили тряпочкой белой от пыли и сора, налипшего как-то на гладко-фарфорную клоуна шляпку.
Сменялись недели и люди в квартире, менялась вообще ситуация в мире, а клоун на полке всего-то и видел свой угол и боком чуть-чуть телевизор. Однажды, в игру его дети позвали, но взрослые сразу же их отругали: «он хру…

Опубликовала  пиктограмма женщиныLaBeLLa  01 апр 2020

Никто не гладил

Собаки, которых никто не гладил — тяжёлые тучи небесной глади. Они по земле бьют десятком молний, чтоб тот, кто не знал их, о них бы помнил.

Те кошки, которым не дали крова, лавинами снега взрывают горы. Мурлыкают с неба раскатом грома, чтоб тот, кто не знал их, о них бы помнил.

А брошенным детям намного хуже: им нужно взрослеть, отражаясь в лужах. Над ними по небу летят собаки, кошачий их гром заставляет плакать, их души черствеют под градом молний. Они вырастают. Они не помнят, как страшно, когда ты один на свете. У них появляются тоже дети. Они им заводят и псов, и кошек, и часто бывает, что этим тоже приходится тучами стать и громом.

Чтоб тот, кто не знал их, о них бы помнил.

Опубликовала  пиктограмма женщиныIrinaAleksss  29 янв 2022