В краю лесном в бревенчатой халупе, где нет людей — кругом одна тайга, она жила, топтала воду в ступе, как самая отпетая яга. Постель из мха да хвойного настила была ей мягче лучшей из перин. Грибы сушила, окуней удила. Здесь летом ягод — леший побери! Соседи сверху — мошки с комарами, соседи снизу — печка да зола. Чаёк из трав гоняла вечерами и ничего от жизни не ждала.
И не мечтала стать кому-то парой — когда-то насмотрелась пьяных рож. Была она не то, чтоб очень старой, но девушкой уже не на…