Миле советовали поставить на себе крест и забыть о личной жизни. Как не крути, разменяла пятый десяток. Обзавелась бульдожьими щеками, дряблыми локтями и талией, чисто спасательным кругом. Женщина только посмеивалась. Торопилась в магазин за новой туникой и в «Mister Cat» за пиццей размера XL.
Худеть не хватало силы воли. От диет падала в обморок и становилась сентиментальной. Поэтому, привычно жарила картошку и посыпала селедку мелким лучком. С аппетитом ела, распевала «Листья желтые», ходила на аквааэробику и болталась в бассейне в малиновой шапке, как знатный поплавок. Не унывала ни при каких обстоятельствах и даже историю развода с мужем рассказывала смеясь.
Тот был ленивым, недалеким, туповатым. Короче говоря, посредственность. Работал на заводе и точил шайбы с цепями. Вечерами забивал козла. По выходным ходил на щуку и карпа. Приносил лишь мелочь для кота. Зачем тогда пошла замуж? А черт его знает. Позвал, вот и пошла. Жили как все. На твердую тройку. Стояли в очереди на чешский мебельный гарнитур и ковры. Швейную машинку и цветной телевизор. Затем, когда обжились, муж зачастил по командировкам. Мотался то в Измаил, то в Голую Пристань.
Этажом выше жила Зинаида, круглый год щеголявшая в красном халате с золотым чешуйчатым драконом на спине. В нем и в булочную, и в бакалею, и на телеграф. К ней регулярно шастали мужчины. Разные: от интеллигентных бородачей, до слесарей ЖЭКа. Та контингентом не перебирала. Устраивала шумные застолья с играми в «Твистер» и, по всей вероятности, в «Дурдом».
Однажды Милин муж уехал в очередные Кобеляки, но в час ночи неожиданно позвонил в дверь. Миля прилипла к глазку, а там ее ненаглядный орет «открывай». В Зинкином колоритном халате, тапках на босу ногу и с мусорным ведром. Раскачивается и медленно прозревает. Как оказалось, каждую поездку проводил этажом выше, а в этот раз так накатил, что, когда возвращался в свою «командировку», по привычке зарулил к себе домой.
С тех пор Миля жила одна. Трижды в неделю плавала с плотиком, посещала кулинарные мастер классы и запоем читала Рубину. Зинаида давно выехала, а в ее квартире обосновалась молодая семья. Те тоже вечно что-то праздновали, устраивая квесты и дискотеки. Миле это не мешало. Напротив, радовалась чужому умению весело жить.
Однажды в ее дверь постучали:
— Кто?
— Женщина, не бойтесь, мы играем в фанты, и у меня задание.
На пороге топтался интересный мужчина в алом женском халате. За ним — развеселая компания. Тот откашлялся и хорошо поставленным голосом произнес:
— Добрый вечер. Вам не нужно вынести мусор?
Грянул хохот. Дядечка покраснел, мол не обессудьте, такие условия игры. Миля ему подмигнула и выставила полное ведро. Он отвесил поклон, послушно сбежал по ступенькам и вернулся на чай.
С тех пор так и живут. Играют в фанты, поют в два голоса «листья» и щеголяют в красных кимоно.