Дело пророков — пророчествовать, дело народов — побивать их камнями. Пока пророк живет (и, конечно, не может ужиться) среди своего народа —
Смотрите, как он наг и беден,
Как презирают все его!
Когда же он, наконец, побит, его имя, и слово, и славу поколение избивателей завещает новому поколению с новыми покаянными словами: «Смотрите, как он велик! Увы нам, мы побили его камнями…» И дети отвечают: «Да, он был велик воистину, и мы удивляемся вашей слепоте и вашей жестокости. Уж мы-то его не побили бы», — а сами меж тем побивают идущих следом. Так совершается и пишется история литературы.