— Ох, начинается опять волынка! Восемь утра, коридор битком, ни пройти ни проехать. Четверых пациентов насмерть затоптали, значит, пора начинать приём…

Заходите, первый! Давайте по-быстрому, что у вас? Температура, боли в суставах, затруднённое дыхание, отсутствие обоняния? Всё ясно — грыжа. Следующий.

Так, здравствуйте, у вас что? Тоже температура, насморк, суставы… ну, что нюх потеряли, я и сама вижу! Грыжа! Я сказала — гры-жа. Даже не возмущайтесь! Кто здесь врач — я или я? Заберите вашу карточку. Следующий!

Здравствуйте. Всё вижу, симптоматика та же самая. Температура, вкус и нюх, ага. Суставы, ломота. Диагноз — очень запущенная грыжа. До свидания. Эй там, не входите пока! Перерыв у меня, технический.

Алло, Ленка? Как ты? Ага, я тоже на приёме с утра парюсь. Да просто труба, народу миллион и все с одним и тем же. Температура, насморк, кашель… Забодали уже.

Ленка, я что звоню-то? Выручай, родная! У меня на пневмонию, на ОРВИ, на грипп все лимиты давно исчерпаны. Просто горю и пропадаю!

Ковид в диагноз ставить? Ну-ну, шутница. Вообще забудь это слово! Ты на последнем совещании чем слушала? Ковид в России в пределах нормы, ясно? Кто не согласен — жалуйтесь министру. Сноска: жалобы министру подавать строго в письменной форме. К жалобе приложить осиновый кол и свою трудовую книжку, заранее смазанную вазелином.

Я всё удивляюсь, как в Америке Трампу диагноз «ковид» с ходу поставили. Может, у них лимиты другие или врачи такие отчаянные? Ха-ха, в нашу поликлинику бы этот Трамп явился! Максимум, что ему светило бы — это ветрянка. Ну, что с них возьмёшь: дикий Запад-с…

Ой, не говори, Леночка! С этими дебильными лимитами от ума отстать можно. До чего я докатилась — ко мне двоюродная сестра вчера на приём пришла. Ну вот явное ОРВИ у неё, да ещё с подозрением на «корону». Я говорю: «Не могу, сестрёнка, „ковид“ у тебя находить, хоть убей!» Она говорит: «Ладно, понимаю. Давай пиши что-нибудь другое, но хотя бы поближе к правде?»

Поставила я сестре диагноз. Знаешь, какой? Остеохондроз! Да, не совсем близко, но хотя бы с ОРВИ на одну букву начинается…

Ох, Ленка, ты бы знала, как я тут бьюсь! У меня вот до конца месяца одна грыжа неизрасходованная осталась! Я её с утра уже десятерым впаяла, и по-моему, эти сволочи в коридоре что-то подозревают.

Не поделишься, чем богата, Ленка? Поскреби по загашникам. У тебя что-то есть для разнообразия? Хоть бы панкреатит какой завалящий, или воспаление придатков… О, язва двенадцатипёрстной кишки есть? Беру, Леночка! Беру! Махнёмся — две грыжи на одну язву? А то эти гады за дверью точно что-то подозревают.

Дедушка, входите. Присаживайтесь. Ага, симптоматика прежняя: температура, суставы, озноб… У вас… нет, дедушка, у вас не грыжа и тем более не ковид! Мои поздравления — у вас язва! Это моей коллеге спасибо, она от сердца вам диагноз оторвала. До свидания, лечитесь. Вот у следующих за вами опять грыжа начнётся… нет-нет, это я не вам, идите с Богом.

Бабушка, проходите. Можете не раздеваться — у вас грыжа! Да, грыжа! Не спорьте с доктором. Я же с главным врачом тоже не спорю. У вас стопудовая грыжа. Откуда? Ну, наверное, вы общались с носителем грыжи и не соблюдали меры безопасности. Может, муж у вас грузчиком работал? Нет? А что он делал? Целину поднимал? Ну, всё понятно — надорвался на целине, вот вам и грыжа. Отстаньте, не задерживайте очередь.

Алло, Ленка? Есть у тебя ещё что-нибудь вместо грыжи? Нет, Вовке в центральную больницу я уже звонила. У него дела ещё хуже моих. Прикинь, у него до конца месяца одни опущения матки остались. Ага. Представляешь реакцию мужиков на приёме, когда он им «опущение матки» в анамнез пишет? Жуть! Его уже три раза побили.

Вовка лучше всех наших терапевтов врать умеет. Помнишь, у него жена беременной ходила? Она ему говорит: «Вова, у нас будет ребёнок!» А Вовка только со смены пришёл, весь на автомате, и упёрся: «Девушка, лимит по беременности исчерпан. У вас плоскостопие!» Жена с горя с ним чуть на развод не подала.

…Следующий! Мужчина, не суйте мне свою температуру и кашель. У вас на лбу написано: грыжа. Чем вы ещё недовольны? Скажите спасибо, «опущение матки» не пишу, как некоторые. Вас бы в центральную клинику на диспансеризацию. Ага, в Вовкину смену. Он бы сделал из вас загадку для медицины. В начале месяца он находит энурез, в середине — диарею, а в конце квартала — заикание.

Следующий! Женщина, стойте! За вами шарфик тащится, подберите… ах, это не шарфик, а сопли? Всё ясно — грыжа… Что опять за недовольство? Не нравится моя грыжа — дуй в шестую поликлинику. Там моя коллега тебе вообще геморрой поставит, вот и ходи со свечкой в жопе, как дура.

До свидания, идите лечите свою геморройно-сопливую грыжу… Алло? Так чем поможешь-то, Леночка? Умоляю! Дай мне хоть воспаление среднего уха, склероз, токсикоз, импотенцию… Всё беру!

Лена, да знаю я, что у нас на приёме сплошные ковидные. Знаю! А что делать? Ты это нашему зав. отделением скажи. Он нам на летучке уже стихами объявил:

— Кто в больном найдёт ковид —

Будет лично мной убит!

У них же статистика, отчёт, понимаешь? Власть на контроле держит. Не должно быть в больницах много ковида — и точка. Норма — выявить трёх коронавирусных в день. А люди идут и идут. Вот и ставишь им грыжи да язвы. У меня на районе теперь столько грыжных, сколько у бурлаков на Волге не было.

Следующий… Проходите, бабушка. Не раздевайтесь. Стоп! Я уже вижу — у вас грыжа. Сказано же — грыжа! Бабка, лучше не зли меня… Слушай, старая клизма! Для таких заноз, как ты, у меня ещё лимит по сифилису остался. Вот вкачу его в карточку и объясняй своему старику, где ты нажила сифилис в свои семьдесят восемь!

Алло, Ленка? Как ты? Уф-ф, обед скоро, ещё полдня долой. По секрету скажу: один-то ковид у меня в запасе есть, Ленка. Для себя берегу, на чёрный день. Когда вовсе этот бардак осточертеет, у себя его и найду. Ага. У тебя тоже припасён, Ленка? Вот и я думаю: лучше дома с ковидом полежать, чем этот дурдом на приёме расхлёбывать…

Пока, Леночка, созвонимся… Следующая грыжа, входите!