Вот мы идём, идём сквозь лето,
как будто правда влюблены.
А я смотрю, смотрю на это,
как будто бы со стороны.
Так, верно, смотрят на покупку —
на новый шкаф, на ноутбук.
Я на тебе сминаю юбку,
не чувствуя своих же рук
(не от волнения, конечно,
а от какой-то пустоты).
И многорукий слон Ганеша,
и безобразные цветы
нам улыбаются с витрины
зовут на праздничный обед,
как будто бы у нас смотрины
(хотя на самом деле — нет).
Вокруг тарелки, вилки, блюдца,
восточный свадебный бардак.
Индусы пляшут и смеются,
и мы смеемся — но не так.