Иннокентий Смоктуновский был гением. Но сам он говорил так: «Если спросить, что же такое Смоктуновский, то это во многом моя жена. Любовь моя, Саломея». И это было чистой правдой.
Когда Смоктуновский приехал в Москву, столица холодно приняла будущего короля театра и кино. Он показывался во всех театрах, однако его не хотели брать. Он обладал слишком нетипичной для того времени внешностью. Все изменилось в его жизни в один миг. Она наполнилась светом и сиянием чуда после встречи с Суламифью Кушнир.
Тогда его взяли внештатным артистом в театр Ленкома, где она работала художницей по костюмам и руководила пошивочным цехом. Он ещё не мог себе представить, что эта девушка станет частью его жизни. Но прошло не так много времени с момента их первой встречи до того дня, когда он сделал ей предложение. На свадьбе гулял весь пошивочный цех Ленкома и в складчину подарил молодоженам их первую общую мебель — матрас.
Это она помогла ему найти работу, попросив о ходатайстве Ивана Пырьева. Благодаря письму режиссёра, Смоктуновского приняли в Театр киноактёра. У Иннокентия Смоктуновского появилось сразу всё: семья, работа, роли в кино. А дома он становился самым обычным мужчиной, который должен был заботиться о своей семье, воспитывать детей, ухаживать за женой. Он таким и был, трогательно-домашним, постоянно жаждущим любви близких. Впрочем, на её нехватку ему было трудно жаловаться. В семье он становился чуть ли не центром вселенной.
Он никогда не отказывался от домашней работы — мог и полку прибить, и огород вскопать, и помочь дочери с математикой. Он любил ходить в японском кимоно и есть палочками рис, приготовленный его женой по особому рецепту. Он мог научить щенка Жана говорить слово «мама» и смастерить часы в школу для дочери. Но всё это только тогда, когда рядом была его Соломка (так он называл её — свою любимую жену). Без неё он скучал, хандрил и не высыпался. С ней — готов был на любые безумства и подвиги.
Она окутала его коконом любви и заботы, и он прожил в нём почти сорок лет, до самой смерти. Суламифь родила Смоктуновскому троих детей, Они были очень счастливы вместе.
А потом пришли девяностые, и их мир пошатнулся. Работы не было, денег тоже. Смоктуновский, раньше очень придирчиво относившийся к выбору ролей, теперь брался за любые, лишь бы свести концы с концами. А сердце всё чаще давало о себе знать. Он написал книгу «Быть», в которой самые теплые и слегка ироничные строки о той, без которой никогда бы не было актёра Иннокентия Смоктуновского.
Он умер 3 августа 1994 года, не сумев пережить второй инфаркт. Суламифь пережила его на двадцать два года, сохраняя память о своём гениальном муже, искренне веря, что когда-нибудь они снова будут вместе, и мечтая создать в его квартире Музей Актера…