дед надушится «шипром», плеснёт пару соток зелья,
влезет в мятый пиджак и бутылке — «поехали!» — скажет.
— Байконур, отвечайте! Земля, я на связи, Земля!
принимайте сигнал,
наш корабль успешно посажен.
на столе календарь,
там в кружочке «ноль девять-ноль три» —
говорят, что сегодня у Юры Гагарина днюха.
дед Максим, наплевав на тяжёлый цирроз и гастрит
перекрестит гранёный и, хлебную корку понюхав,
опрокинет за власть, поминая эпоху идей,
опрокинет ещё и затем опрокинется снова.
дед Максим — патриот, он сосёт из бутылки весь день —
это всё-таки повод.
особый, космический повод.