Внутренний двор! Не храмы и правительственные здания, не вокзалы, не театр и филармония, не трёхэтажный дворец универмага, а внутренние дворики — вот душа, нутро Еревана. Плоские крыши, лестницы, лестнички, коридорчики, балкончики, террасы и терраски, чинары, инжир, вьющийся виноград, столик, скамеечки, переходы, галерейки — всё это слажено, слито, входит одно в другое, выходит одно из другого. Десятки, сотни верёвок, подобно артериям и нервным волокнам, связывают балкончики и галерейки. На верё…
… показать весь текст …

Нет ничего более поучительного и радостного, чем погружение себя в общество людей совершенно иной расы, которую уважаешь, которой сочувствуешь, которой вчуже гордишься. Жизненное наполнение армян, их грубая ласковость, их благородная трудовая кость, их неизъяснимое отвращение ко всякой метафизике и прекрасная фамильярность с миром реальных вещей — всё это говорило мне: ты бодрствуешь, не бойся своего времени, не лукавь.

С каждым годом я чувствую, как армянская кровь во мне густеет. Я обрёл гармонию, когда понял, что принадлежу армянскому народу. Это было важно для того, чтобы двумя ногами стоять на земле. Раньше я никогда не думал, что подобное вообще имеет значение. Какая разница, к какому народу ты относишься? С одной стороны, действительно, все народы хороши, а с другой — корни важны. Без корней человек как перекати-поле.

Внешне карабахцы отличаются от основной массы жителей Армении. Чуть повыше, может быть. Чуть более строгие черты лица у них. Не знаю, может это что-то более горское, более кавказское. Более армянское. Не знаю. Но красиво. Девочки там сильно отличаются от ереванских. Тоже красивые очень. Но другие. Прекрасно, есть с чем сравнивать. Есть разнообразие, которое всё, так или иначе, упирается в чистую красоту. Это мечта! И это реальность.

У памятника:
— Ай, какой красивый армянин! Совсем молодой умер!
— Ну что вы, это же Пушкин, русский поэт!
— Какой Пушкин, какой русский?! Не видишь — надпись:
ГАЗОН ЗАСЕЯН