Пустота…
Это было первое, что она ощутила, когда громко захлопнулась подъездная дверь. В голове еще стоял звук удаляющихся шагов, на удивление гулкий, будто ступали не по лестничному маршу, а по душе.
Бух… бух… бух…И пустота… Она навалилась, как-то сразу. Не было обиды, досады. Ком, застрявший в горле, мешал дышать. Самое страшное, что плакать не было силы… а хотелось просто выть… Она безвольно опустила руки и сползла по стене.

Не думала, что они расстанутся именно так. Сознание рисовало крики, шум, взаимные упреки, выяснение отношений. Нет! Этого ничего не было. Она просто стояла, прислонившись к косяку двери и тупо наблюдала, как он складывает вещи. «Торопится, как на пожар» — промелькнуло в голове.

Она сидела сейчас в прихожей совершенно опустошенная и подавленная. Лишь в памяти проплывали картинки из той прошлой «счастливой» жизни, будто кадры из плохо поставленного фильма. Она помнила всё до мелочей: как познакомились, как первый раз, окрыленная бежала на свидание, как вместе встречали рассветы и загадывали желание при виде падающей звезды. Теперь это всё называлось одним хлестким словом — «было».

За годы, прожитые вместе, она привыкла к его несобранности и забывчивости. Привыкла, что всё ему нужно было подносить, как на блюдечке. «Пропадет» — подумала она. «Кто ему будет напоминать о том, что нужно позвонить и назначить важную встречу? Кто ему будет искать, вечно теряющийся мобильник?» (Причем, в этот момент телефон либо отключен, либо разряжен).

Из оцепенения её вывел голос соседки.
— Чего двери с раннего утра нараспашку? Ушел? А я тебе говорила, что ты слепая дура? Где он еще такую бестолочь найдет? Когда уходил, чё сказал-то?
Она встала и молча прихлопнула дверь перед носом оторопевшей соседки.
«Вот народец! Всё и про всех знают! Даже то, чего ты и сам про себя-то не знаешь!»

Пройдя на кухню, она прислонилась лбом к холодному стеклу. На остановке виднелась одинокая сгорбленная фигура.

«Пусть он будет счастливей меня»…