Неизвестный ГУМ: коммуналки, кабинет Берии и стрельба по Горбачеву

ГУМ — в прямом смысле витрина Москвы. Мы к нему так привыкли, что не можем представить Красную площадь без него. Исторически это здание Верхних торговых рядов, а так-то на Красной площади торговали испокон веков, потому она и называлась в народе Торгом.

Пишут, что при Борисе Годунове на месте ГУМа построили каменный гостиный двор с арками — первое сооружение такого типа в России. Каменный фасад выходил на Красную площадь, а за ним теснился типичный базар с рядами лавок. Судя по всему, годуновское здание продержалось до конца XVIII века, когда Джакомо Кваренги заменил его на аналог в стиле классицизма.

После 1812 года Осип Бове обновляет Верхние торговые ряды в стиле ампир. Торговый комплекс поделили 500 лавковладельцев, которые не могли договориться даже о капитальном ремонте, поэтому ряды десятилетиями ветшали. На клиентов падала штукатурка, а одна барыня, примеряя платье, провалилась сквозь гнилой пол и сломала ногу.
1856, памятник Минину и Пожарскому у Верхних торговых рядов. Литография Дациаро по оригиналу Ф. Бенуа

Московские власти хотели ликвидировать этот бардак, но переговоры с собственниками затянулись, опять-таки, на десятилетия. В конце 1880-х власти закрыли ветхие торговые ряды и вынудили лавочников образовать акционерное общество для их реконструкции.
При сносе обнаружились двухэтажные подвалы конца XVI века

На архитектурном конкурсе победил проект Александра Померанцева и Владимира Шухова. В 1893 году они закончили строительство. Получился крупнейший универсальный магазин с псевдорусскими стенами и прогрессивными стеклянными сводами. Кроме торговли, здесь устраивали выставки и концерты.

В Верхних торговых рядах впервые появились ценники — это был первый московский магазин, где было не принято торговаться. Здесь же появилась первая книга жалоб и предложений.

После революции Верхние торговые ряды перестали быть торговыми: здесь обосновались правительственные учреждения и коммуналки. В частности, здесь жил нарком продовольствия Цюрупа — создатель продотрядов и продовольственной диктатуры. Некоторое время в ГУМе работал нарком просвещения Луначарский и нарком внутренних дел Берия. Увы, внятных фотографий за этот период я пока не встретил.

В годы НЭПа некоторое время работал Государственный универсальный магазин — собственно, ГУМ. В 1930-е его собирались сносить для строительства высотки Наркомтяжпрома прямо на Красной площади, но не сложилось. В итоге начали строить эту высотку на месте уничтоженного Зарядья, но и там не сложилось.

Что касается коммуналок, то кроме пафосного местоположения ничего хорошего в них не было: ни воды, ни газа, ни даже туалетов. Жильцам приходилось пользоваться туалетами для покупателей. По праздникам было запрещено подходить к окнам на Красную площадь: снайпер бьет издалека, но всегда наверняка.

В 1953 году после смерти Сталина после стремительной реконструкции ГУМ открылся снова и сразу стал символом Москвы наряду с Кремлем, Мавзолеем и ВДНХ. Здесь можно было достать любой дефицит, поэтому в ГУМ стекались покупатели со всей страны. Нюанс: ГУМ открылся одновременно с расстрелом Берии, и эти два события увязались в умах москвичей.

В 1970-е особо консервативный член Политбюро Михаил Суслов хотел ликвидировать ГУМ, чтобы этот символ общества потребления не развращал пролетариат, приобщающийся к Мавзолею Ленина. По легенде, ГУМ спасли жена и дочь Брежнева, которые возмутились закрытием своего любимого ателье.

В конце 1980-х Раиса Горбачева предлагала сделать из ГУМа картинную галерею, потому что магазин был постоянно забит очередями и слишком наглядно являл на главной площади СССР гротескную картину дефицита.

Во время праздничной демонстрации 7 ноября 1991 года некий Александр Шмонов попытался пристрелить Президента СССР Михаила Горбачева из обреза в непосредственной близости от ГУМа. На сегодняшний день оба живы.

В начале 1990-х ГУМ приватизировали, и воцарился хаос ларьков. 20 лет спустя фирма «Bosco» восстановила единство ГУМа, и он вернул былую славу. Туристу на заметку: в ГУМе можно недорого и вполне съедобно покушать в Фестивальной столовой.