Они кричали друг на друга так, будто не понимали, что обидные слова невозможно забрать назад и навсегда забыть. Будто не чувствовали, что каждая ссора отгрызает от их брака по кусочку, и тот становится все меньше и меньше раз за разом. А может и чувствовали, только не хотели ничего с этим делать или просто не могли остановиться…
Когда я спросила о том, что она чувствовала во время последнего скандала, она сказала, что ей показалось, будто ее разорвало на части: голову швырнуло вверх, сердце рухнуло вниз вместе со всем тем, что живёт внутри, глаза перестали различать свет, а язык ей больше не повиновался… Вечером она взяла себя в руки, собрала все разметанные части и сшила эти кусочки — они помирились. Только чего-то не хватило. Но это же не страшно, да? Швы почти незаметны, а она стала совсем как новенькая. Только не цельная, без чего-то утерянного и не найденного …
Через несколько месяцев они развелись. Может, собирая себя по кусочкам после очередной ссоры, она не нашла каких-то важных частей, а может просто неправильно пришила ноги…