Бог с тобою, беспардонная порода!
Хошь — от дома, хошь — от бога открестись!
…Дом на сваях, а у самого порога
Дремлет речка, именуемая Стикс.
Старый возчик, перерезанная глотка,
Плюнул бранью в окна заспанным домам —
И на всей реке единственная лодка
Отвалила в удушающий туман.
Любопытство — не чета иной занозе.
Сверлят стекла завидущие глаза:
Чем живет он, старый хрыч? Кого он возит?
Почему всегда пустым идет назад?
Мне-то все равно. Живу, пока живется.
Жну да сею, не вдаваясь, век какой.
Нитка дней моих все тянется, не рвется,
Но зачем-то исчезает за рекой.
Что ж до этого загадочного деда,
Что за реку перебрасывает нить, —
У меня к нему совсем другое дело,
Но на пальцах ничего не объяснить.
Просто в день, когда в тумане из-за Стикса
Вдруг почудилось, что слышу песнь твою, —
Будто сам к себе оттуда возвратился,
Да таким, что сам себя не узнаю…