старый Джо пишет письмо жене, грифель зажав между пальцев:
«здравствуй, моя хорошая, смейся и хохочи, будто смерти нет, 6
будто всё ещё впереди, будто мы отчаянные скитальцы,
словно нам по восемнадцать, максимум двадцать лет.

словно ещё вчера мы сидели у пирса, пили ром и обожали
твердить о том, как мир вокруг необъясним и невесом.
и волны лижут опустевший берег, обнажая,
седую вечность, что под нашими ногами прячется в песок.

я не знаю, какая погода сегодня в твоём краю,
а у нас здесь весна основательно набирает силу.
море целует скулы холодных скал, чайки летают низко, они поют
о том, как без тебя здесь муторно и тоскливо.

я не знаю, что мне тебе сказать, и к чему слова,
у меня всё по-прежнему, только нынче чаще стою у паперти.
знаешь, моя хорошая,
а ведь ты оказалась права —

в мире нет ничего прекраснее и страшнее памяти.

я не то чтобы теперь совсем перестал бороться,
но кардиограмма выдаёт мне сердечный сбой.
без тебя здесь всё так же светит смешное солнце,
но куда б я ни шел, я тебя всюду беру с собой.

почему-то никто не понимает стариковских моих речей,
у кого мне здесь вымолить, выреветь, выпросить ответ,
на вопрос: что же делать, куда брести и главное — зачем,
что же мне делать в мире,

в котором
тебя
нет?

сколько бы лет ни прошло, ты становишься все дороже,
без тебя дом пуст, ветер скулит за окном от сих до сих.
боль отвоевывает каждый сантиметр кожи,
и противиться ей у меня больше не остаётся сил.

видимо, отведено судьбой мне — помнить тебя веками,
вздрагивать каждый раз, когда ветер сквозит через дверной проём»

Джо кладёт письмо на холодный могильный камень,
много курит,
щурится на закат
и долго думает
о своём.