Наша учительница литературы придерживалась канонических взглядов «поэт думал именно о том, о чем написано в учебнике, одобренном пленумом ЦК КПСС…» и любое отступление от «правильного» сочинения каралось низкой оценкой.

Затем наступил физмат и в 10 классе нас передали другой учительницы литературы. Дама весьма возвышенная с классическим имиджем учительницы литературы, одухотворённым взглядом и тихим голосом. Увидев её так и хотелось начать диалог с фразы: «Позвольте спросить???»

И вот, 1 сентября, 14-летние балбесы, у которых кипит кровь и мозги набекрень. А нам задают сочинение: «Какой Вы видите свою школу через 20 лет».

На следующем занятии учительница зачитывает наиболее удачные и неудачные варианты, делает разбор, предлагает обсудить, поучаствовать (для нас это ново).

Хочу, говорит, обратить внимание на одно сочинение:

«Лазеры прощупывают периметр школы, распознавая учеников. На крыше дежурят охранники с бластерами. Заглушив реактивный ранец первоклашки бегут на урок…»

Мы сидим. И ржать хочется, и понимаем, что автор попал. Двойку по литературе можно и исправить, а вот так подставиться перед новой учительницей — не лучшая идея.

И учительница, своим голосом с есенинских чтений говорит: «Вот это я понимаю, вдумчивый, грамотный подход к сочинению. Никаких шаблонов и клише, лозунгов и пропаганды. Ребята, учитесь думать самостоятельно. Пять с плюсом.»