Мы почти всегда просыпаемся с каменной мордой и понуро бредем в туалет. А между тем, нас окружает столько прекрасного, о котором мы даже не задумываемся. Этот рассказ состоит из пяти частей. Каждая часть посвящена одной вещи, без которой жизнь резко померкнет. И вот тогда каменная морда как раз будет кстати.
Например, унитаз

С утра мы идем в туалет и садимся на него. Я абсолютно серьезно считаю, что унитаз — это одно из лучших изобретений человечества. Мы все к нему привыкли, но до сих пор есть дома и без унитазов. Мы в таком доме жили несколько лет.

Деревянный туалет был на улице в другом конце лесочка, который окружал дом. В туалете была дыра, под которой стояла детская ванночка. Туда попадали продукты жизнедеятельности. Чтобы избежать неприятного запаха, после процедуры надо было насыпать сверху горку торфа, который убивал миазмы. Зимой случалось занятное: продукты жизнедеятельности выстраивались сталагмитом и замерзали. Надо было ломом сколоть верхушку или тащить эту ванну в яму с компостом и опорожнять. А посещение туалета в 30-градусный мороз я требую занести в список самых жестоких пыток!

После пыток картошкой, конечно. В детстве мы ездили на картофельное поле; то окучивали, то собирали жука, то выкапывали картошку. Естественно, никакого туалета не было в радиусе 30 км. Если приспичило, мы шли с лопатой в лес, а дальше объяснять не надо. Поэтому каждый раз, когда я сажусь на унитаз, я благодарю изобретателей, которые подарили нам это лучшее из изобретений. Вы святые! Прошу заметить, как я изящно в этой главе избегала слова «говно».

Стиральная машина

Пробовали стирать руками пододеяльник? А зря. После этой пытки (даже не знаю, куда эту пытку поставить — выше или ниже картошки) вы будете целовать стиральную машину в кнопку «вкл».

Рассказываю, как это делается. Берешь ведро и идешь на колонку. Потом тащишь в дом. Заливаешь в бак, который втаскиваешь на газовую плиту. Бак занимает ее полностью, поэтому включаешь все горелки. Засыпаешь порошок, заталкиваешь в воду спальный комплект. Время от времени кипящее белье ворошишь гигантскими деревянными щипцами. Три часа прошло и — вуаля! Тащишь бак (20 кг) с кипящей водой на колонку. Это очень тонизирует, особенно если ты сама весишь 48 кг. Сливаешь воду — заливаешь чистую. Полощешь. Сливаешь, отжимаешь, заливаешь, полощешь. И так до чистой воды. Развешиваешь белье на веревки между деревьев. Если мороз — руки становятся цвета свеклы. Белье замерзает и превращается в фанеру. Потом оттаивает дома. Милая, милая стиральная машина! Я куплю тебе самый дорогой порошок. Только живи подольше!

Анальгин

Анальгин — это самая вкусная конфета! Так ответит любой мигренщик со стажем. Первую встречу с анальгином я запомнила на всю жизнь. У меня был день рождения, 5 лет. Ждали родственников в гости. И вдруг у меня так разболелась голова, что свет померк. Я легла на диван и стала помирать. По телевизору показывали открытие олимпиады в Москве и каждый звук выжигал в моем мозгу олимпийским факелом олимпийские же кольца.

А моя бабушка, слава Богу, имеет очень высокий болевой порог. Один раз она сломала руку, но решила, что идти к врачу — это пустая затея, и ходила с переломом, пока он сам не сросся. Я уж молчу об ее инфарктах, которые она игнорировала, потому что работа сама себя не сделает. Так вот. Моя бабушка думала, что и другие люди могут так же переносить боль, как она. Поэтому никогда не ела и никому не давала таблеток, считая, что пройдет и так. «Голова болит — попе легче», — говаривала она.

Пришли родственники и дали мне анальгин. И, о чудо! Я никогда не забуду ощущения, как отходит боль. Слава анальгину и всей анестезии в его лице. Слава эпидуралке, новокаину слава!

Недавно, кстати, я делала небольшую лазерную операцию. Доктор решила не ставить укол, а позвала сестру, чтобы она дула на рану. Тогда я поняла, как это — одновременно рыдать и ржать.

Электричество

Мне удалось пожить и без электричества. У наших родителей есть маленький домик в лесу. Цивилизация прошла мимо этого места и домик был без воды, канализации и электричества. Готовили еду на маленькой печке, которую сконструировал мой супруг, когда еще был подростком и мы только встречались.

Чтобы сварить обед, надо было пойти в лес, найти большую сухую ветку толщиной в руку. Напилить чурочки длиной 15 см и каждую расколоть топором. Потом варить суп в закопченой кастрюле. Затем эту копоть отмывать. Воду таскать ведрами из пруда. Таким образом, готовка занимала весь день. А как стемнеет, сразу в люлю — электричества-то нет. Можно, конечно, сидеть в темноте на лавочке и слушать, как воют волки. Или подставить лицо комарам, дождаться, когда они его облепят и резко сжать морщины.

Комары заслуживают лирического отступления, ведь они — неотъемлемая часть тревожной ночи. С годами мы придумали следующее: нагреваешь кирпич, на него кладешь пластинку фумитокса. Приносишь в комнату на железном подносе и комары мрут.

Холодильник делали так: никак. Что надо было держать в холоде, ставили в сарае на землю. А скоропортящиеся продукты просто не покупали. Все готовили только на один раз.

Ребята, которые изобрели электричество! Я надеюсь, вы попали в рай.

Интернет

Говорят, интернет — это зло. Мол, сейчас у детей интернетозависимость. У занятых делом детей нет никакой зависимости, по-моему. А вот польза от интернета просто огромная! Например, навигация. Представьте, как шариться в путешествиях с картами и без конца ко всем приставать и спрашивать, как пройти в библиотеку. Это ж рехнуться можно!

Помните, как раньше надо было переться в библиотеку писать реферат? Или переться на вокзал смотреть расписание. Или переться в справочное бюро что-нибудь спрашивать. А теперь, в эру интернета, можно переться только в интересные места! Ну, а в освободившееся время не зазорно полежать и посочинять бесполезные рассказы.