Жизнь Шукшина теперь вся на виду, о чем имеется огромное количество воспоминаний, слухов и просто сплетен. Самый нелепый из этих слухов гласит, что в сочинении, написанном Шукшиным на вступительных экзаменах во ВГИК, было более двадцати грамматических ошибок, но поверивший в него учитель Михаил Ромм написал поверх сочинения красными чернилами «Атлично!», и Шукшина приняли.
А самый яркий — это то, что однажды в общежитии ВГИКа раздался страшный шум непонятного происхождения, и выскочившие из комн…