Последний вызов был на пять часов
Таксист, подъехав к дому, дал сигнал.
Никто не вышел на протяжный зов.
Он подошел к калитке, постучал.

«Минуточку, испортился замок», —
Раздался хрупкий, женский голосок.
Открылась дверь и на ее порог
Впорхнул изящный белый Мотылек.

Лет девяносто было Мотыльку.
Из ситца платье, шляпа и вуаль.
На шляпе и на платье по цветку.
В глазах застыла светлая печаль.
… показать весь текст …

Крадётся тихо старость, словно вор,
И норовит виски окрасить в белый…
Мой возраст стал звучать, как приговор
За несколько секунд перед расстрелом…

На цыпочках за старостью — болезнь,
А за спиной болезни — смерти контур.
Я слышала о том, что счастье есть
И что оно похоже на воронку.

Быть может, и меня поглотит свет,
Который эта бездна излучает.
Но Бога нет. Прискорбно: Бога — нет.
Ни на исходе жизни, ни в начале.

Альцгеймер, постучите в дверь напротив.

Когда подкатила «скорая», все было кончено: нелепо свесившись с постели, 82-летняя Евдокия Павловна Быкова не подавала признаков жизни. Рядом, оставляя на полу кровавые дорожки, корчился ее престарелый муж. Он отталкивал докторов и хрипел:
— Пустите… За Евдокией пойду!

Быкова увезли в больницу. Там и выяснилось: после убийства жены 83-летний пенсионер хотел покончить с собой. Позже, когда пришел в себя, с него взяли подписку о невыезде, и начались следственные действия.
…Дверь мне открыл высок…
… показать весь текст …

Лежит человек на дороге.
В пыли… Одинокий… В годах.
А мимо проносятся ноги
Трех сотен, погибших в делах.

Лежащий был добрым и смелым,
И дедушкой стал в декабре.
А нынче становится телом,
В чужом неприветном дворе.

Бомжом обзывали, негожим
И пьяным клеймили не раз.
А он только думал: За что же…"
И ждал когда душу отдаст.
… показать весь текст …