Возможно, один из величайших альбомов на нашей памяти, The Beatles 1967 года, теперь уже классика — Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. О нем давно уже говорят как о концептуальном шедевре. Именно он считается той отправной точкой в истории группы, когда Пол Маккартни, наконец, взял на себя контроль над The Beatles в качестве их музыкального лидера. Пластинка почитается до сих пор как лучшая без всяких сомнений не только тем поколением, которое выросло с ним, но и более молодыми поколениями почитателей Битлз.
Альбом и песни в нем дали Джону Леннону, Полу Маккартни, Джорджу Харрисону и Ринго Старру то, чего они так долго жаждали—им больше не нужно было быть в Битлз. Благодаря гениальной концепции Маккартни героями нового альбома Битлз станет совершенно новая группа с персонажем Билли Шиерс. Была одна песня — а именно заглавная, в которой эта концепция как раз и была реализована, и Маккартни подтолкнул группу к «небитловскому блаженству».
Конечно, песня, о которой идет речь, является открытием альбома, что в немалой степени является их планом действий. — Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band «была первой песней, которая пришла в голову к Полу Маккартни, когда он пытался представить себе, каким может быть следующий альбом. Но почему такое длинное имя? «Сержант «Пеппер» — это Пол притащил после поездки в Америку. У них там все было с такими длинными названиями», — вспоминает Леннон.
«Знаешь, когда люди перестают быть «Beatles «или «Crickets», они вдруг становятся Fred And His Incredible Shrinking Grateful Airplanes (или в переводе Фредом и его невероятными уменьшающимися самолетами), кем же еще? Поэтому я думаю, что он попал под это влияние и придумал эту идею для The Beatles.» Битл в очках всегда был немного циником, и он, конечно, видел более серьезную сторону устремлений и мечтаний Маккартни.
Идея и концепция альбома были относительно просты и подкреплялись одним: группа больше не могла и не должна быть «Битлз». Как вспоминает Маккартни в 1984 году: «Эта идея пришла мне в голову, когда я летел из Лос-Анджелеса куда-то. Я подумал, что было бы неплохо отбросить свою индивидуальность как Битлз, и превратиться в образ фальшивой выдуманной группы.»
Прожив большую часть своей жизни, постоянно привязанный к одной группе, Маккартни, должно быть, чувствовал себя свободным, зная, что ты уйдешь из группы, хотя бы ради одного альбома. «Смысл был в том, чтобы собрать наши возможности вокруг нового имени и собрать всех наших героев в одном месте. Поэтому я подумал, что типичным глупо звучащим названием для какого-нибудь Медицинского шоу доктора Хука или Странствующего цирка, было бы название Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band' - на самом деле, это ничего не значащая простая игра слов.»
The Beatles были на пике своей славы. Именно в этот момент Маккартни пришел с совершенно новой концепцией альбома. Он считал, что смена имени позволила бы группе по настоящему поэкспериментировать над альбомом. Первая песня должна была стать вступлением и одновременно задавать тон повествованию. В этой новой концепции: она должна была быть чем угодно, но не соответствовать стилю Битлз. Все сразу отключаются от образа великой четверки и погружаются в новый мир — в представление, которое разыгрывают новые персонажи истории.
Маккартни был откровенен в 1994 году, когда он говорил о песне, альбоме и отчаянной потребности вырваться из их воспринимаемой структуры. — «Нам надоело быть Битлами. Мы действительно ненавидели этот дурацкий образ четырех маленьких мальчиков с прическами под швабру. Мы уже не были мальчиками, мы были мужчинами.» Это был момент, когда группа действительно вырвалась или делала попытки вырваться из существовавших оков Битлз и перешла к чему-то гораздо более определенному. Но до конца ли? И стоило ли это делать? И так рисковать?
Слышать, как Маккартни так яростно отстаивает свою позицию, было необычно и предполагало, что его вес как музыканта в группе станет намного большим, чем кто-либо ожидал от него ранее. «Все ушло, все это мальчишеское отношение. Все эти крики, споры. Нас больше не устраивало, как было раньше. Кроме того, мы теперь «завелись» на травку и думали о себе как о художниках, а не просто исполнителях… и вдруг в самолете мне пришла в голову эта мысль» — сказал Маккартни.
Я подумал: «Давай не будем самими собой. Давайте развивать альтер эго, чтобы нам не пришлось проецировать образ, который известен всем и нам в том числе. Это было бы гораздо свободнее.»
Конечно, знать на сколько музыканты были не свободны внутри группы, кто сковывал их инициативу и творческие попытки в выражении самих себя, нам не дано и довольно сложно. Все историки Битлз пишут разные вещи об этом альбоме. Собственно и сами музыканты отзываются об этом периоде и об этом альбоме по-разному. Но все сходятся к одному — лидерство Пола в работе над этим альбомом было неоспоримо, но не всем было по душе.
Так было. Сама песня об Оркестре Сержанта Пеппера и альбом дали возможность Битлз раствориться в музыке и позволить своему творчеству разгуляться. Свобода, конечно, пронизывала весь альбом… для Маккартни, но остальная часть группы чувствовала себя стесненной этой концепцией и строгим видением Маккартни. А он был очень настойчив в следовании ей.
Справедливо будет сказать, что записав этот альбом The Beatles выпустили, возможно, свою лучшую работу, отзвуки которой слышны и на последующих альбомах группы. Успех Сержанта постоянно напоминал Маккартни, что может быть попробовать еще раз. И он несколько раз предлагал коллегам сделать опять альбом со сквозным содержанием и едиными персонажами. Частично это было принято и получилось на Magical и Yellow Submarine, но с меньшим успехом. Попытки сделать то же самое на Белом Альбоме и Эбби Роуд не увенчались успехом.
Обсуждения концепции новых альбомов в период после Сержанта приводили порой к яростным спорам. С уходом Брайана Эпстайна сдерживающих компонентов стало меньше. Джордж Мартин остался один. Его мнение, коненчо же, принималось во внимание, но конкуренция между Полом и Джоном становилась все более яростной. Росло внутреннее недовольство Джорджа. Один только Ринго был более менее спокоен. Но позволял себе не приходить на репетиции и на записи. Но это уже темы для других статей.
Это просто статья -размышление, без далеко идущих выводов о распаде группы. Мне нравится этот альбом. В моем негласном списке он стоит под номером один уже лет тридцать. В то время, как другие альбомы все время ротируется в нем в зависимости от моего настроения и возраста.