Я честно пыталась быть хорошей хозяйкой с грушевыми пирогами и зеркальным паркетом, безупречной мамой с аппликацией кролика и хороводом «Мыши водят», всегда позитивной женой и конечно же перспективной писательницей, создающей глубокие романы. Спала по пять часов в сутки, взбивала белки, стирала деликатное, лепила снеговиков, читала Фунтика, пела про малиновку, бегала в спортзал, сидела на диетах, писала «Рыжую» и «Марту». Не давала себе спуску семь дней в неделю на протяжении двух лет, покуда нервная система не сломалась. Поначалу меня раздражало лето, комары и все красное. Затем — запах сырых яиц, хруст огурца, ход настенных часов, стук ложки и «фиксипелки». Со временем захотелось разбить не вымытую тарелку о стену и выбросить разбросанные игрушки из окна. Поставить Тоню в угол, а Андрею собрать чемодан. Я все время плакала, «мечтала уснуть на тысячу лет» и проснуться наконец-то отдохнувшей. Невропатолог посмотрел мимо меня и назначил «Магне B-6». Честно пропила огромные, как лапоть, таблетки и не почувствовала облегчения. Нервы оставались натянутыми и казалось, тронь пальцем, порвутся, как натуральная шелковая нить. Я взрывалась по любому поводу и чувствовала себя не просто изношенной, а стертой до дыр. Орала из-за ремонта соседей, уличного и белого шума. Психиатр, спокойный, как удав, расспросил о житие-бытие, диагностировал «утомление жизнью», объяснил, что тормоза полностью стерлись, обмолвился о «каске неврастеника» и расписал лечение на два месяца. С тех пор началась жизнь «на колесах». Просыпалась, выпивала горсть пилюль и двигалась дальше. Через месяц превратилась в кошку, скрещенную с коалой. Через полтора — в пещерного льва. Теперь волнуюсь, что будет, когда закончатся таблетки.
В Японии существует специальный термин «кароси» или, другими словами, смерть от переутомления. Еще в двадцатые годы прошлого века работницы шелкопрядильной фабрики, не выдерживая четырнадцать часов рабочего дня, массово топились в озере Сува. Затем их ряды пополнили клерки, банкиры, журналисты, стажеры, официанты и даже охранники. Это продолжалось достаточно долго, покуда любители аниме не поняли, что работать много — не означает эффективно.
Александр Любищев, создавший систему учета времени, владеющий четырьмя языками, два из которых выучил в автобусе, написавший за жизнь 70 трудов и книгу «Такая добровольная каторга», советовал спать не менее 8−10 часов и тогда однозначно все получится. У врачей-физиологов существует правило трех восьмерок: восемь часов — для сна, столько же — для отдыха и труда. Казалось бы, все просто, но мы упорно продолжаем отщипывать в пользу работы от сиесты, просмотра фильма или спокойного размышления, изнашивая свое сердце и надрывая организм.
Выходит, все успевает тот, кто много и качественно отдыхает, вот только где можно научиться делать этот полуденный или вечерний привал?