Вторую осень встречаю без тебя. Привыкаю понемногу. Сперва думала — все, не выживу, не смогу, нет сил. На каждый телефонный звонок неслась, хватала трубку как ненормальная. Сердце комком под горло, и невыразимая надежда кивает, усмехается.
После уж втянулась в эту жизнь без тебя, но места себе порой не находила.
Наверное, поэтому и стала бродить по нашим местам. Подруга смеялась: «По местам боевой славы». Смех смехом, да видно что-то там осталось такое, словами не передать, но душу покоит, и равновесие телу возвращает. Хотя бы на время.
Хожу, вспоминаю. Память тут же, на подхвате. Руками машет, зовет, останавливает: «Помнишь это? А там? Постой, не спеши». И останавливаюсь, листаю страницы, и вспоминаю, вспоминаю…
Налетел ветер, зашуршали листья, мертвыми бабочками кружат над головой. Деревья черные руки к небу тянут. А в вышине птицы летят. Не сидится им на месте, а чего ищут не понять.
…Так и ты: стал беспокоиться, взгляд безрадостный, все молчишь, думаешь о чем-то. Спросить боялась, лучше не знать ничего. Главное — рядом. Ночью лежу, не сплю — тебя оберегаю. От мыслей непрошенных, разлуку сулящих, от томленья сердечного, душу смущающего. Вьются они в темноте, только и ждут, что засну. В тишине часы тикают, дыхание твое ровное — и вдруг — вздох глубокий, тоски неизбывной полный. Встрепенулась: «Ах ты, господи, не уберегла, не досмотрела!» Что-то теперь будет?
Да ничего собственно и не было. Осень в окно дождиком застучала, небо сумрачное, вчерашнее. Птицы зашумели, опять их понесло в края дальние. А ты внезапно угомонился. Чуяло сердце, что все — решил для себя главное. Взглядом прощальным меня гладил, голос ласковый, плакать от него хочется. Сам от окна не отходил, окликну тебя — оглянешься как в пустоту, обниму крепче, да словно воздух в руках держу. Что поделаешь, все к тому шло, к расставанию.
Ждала с печалью неизбежного. Каждый день проснусь и думаю: «Вот сейчас, уже сегодня». И все равно нежданно случилось. Отвернулась на миг — и нет тебя, как не было. Только дверь где-то вдали стукнула. Ты ли, ветер?.. И вот оно, одиночество, рядом стоит, что-то свое шепчет, вечную осень обещает.
И поплыли серой пыльной чередой дни, без начала и конца, без находок и потерь. Сном далеким несбывшимся наше время с тобой кажется. Краски тускнеют, осыпаются, быль с небылью мешается.
…А утром сегодня очнулась вдруг, словно после болезни долгой. Небо синее впервые увидела, тебя, вспомнив, не опечалилась. Веник в руки взяла — мусор прошлогодний вымела и песню напевать стала. Тут и одиночество голосом нудным зовет, причитывает. Даже ему обрадовалась. Умыла, причесала, чай пить усадила, словом добрым приветила. Окно распахнула, свежий ветер впустила. Солнце в зеркале пыльном яркими бликами заиграло, дети звонкими голосами что-то кричат, и жить так хочется!
И начала я учиться жить заново.
Без тебя…